Полковник

«А встречу все же мы организуем и сделаем это обязательно. Теперь о твоем письме лишь коротко. В нем все есть и ничего нет, кроме возможного начала нашей переписки. К примеру, об утверждении, что я о тебе, Рая, все знаю из писем мамы. Договоримся быть откровенными, искренними и правдивыми. Следуя этому, я могу себя и тебя спросить: а все ли о тебе знает мама? Учитывая ее занятость, интересы и запросы. Сфера партийной работы, как и другая любая, поглощает человека полностью. Стала ли мама твоим лучшим душевным другом, советником, товарищем, который от тебя отличается лишь возрастом (значит, старшим товарищем), большим жизненным опытом отличается, к сокровищам которого тебе нужно и должно прибегать в минуты девичьих раздумий и сомнений? Если этого не получилось, то что может написать мне мама о тебе в своих чрезвычайно редких письмах? Только внешне формальные стороны происшествий, покрупнее в твоей жизни, вроде: поступила — не поступила в институт, — а что за этим кроется для человека и, самое главное, у человека в душе?.. А что она может написать о сложной мозаике чувств и мыслей, связанных для тебя с неинтересной работой, а раз неинтересной, то и душу в нее вкладывать и работать с душой трудно. А что такое труд, в котором нет творческого удовлетворения как вообще, так и для самого труженика, я уж не говорю о тех, для кого человек трудится?

Ведь если попробовать отойти от формальностей в своем написанном и раскрыть так называемые скобки, пожалуй, что и твое письмо, как и мое, начнет вылезать за пределы размеров, о которых у нас сложилось впечатление как об обычных. И если ты раскроешь суть всего того, что стоит за символом, обозначенным в твоем письме словами «в институт не поступила…», «сижу дома…», «неинтересная работа…», «буду заниматься…» и т. д., — раскроешь, как это должно быть в переписке между нами (я уж не говорю о восприятии, ощущениях, пусть будут только твои мысли и чувства по этому поводу), письмо сразу станет живым словом, но только на бумаге выраженным, человека, которому есть что сказать и выразить.

Ты кончаешь свое письмо словами: «Этого пока достаточно». Мне остается, пожалуй, остановить себя на том, что я тебе написал, именно этими словами твоего письма».