Полночь в Часовом тупике

Поскольку квартира на улице Фонтен была предоставлена Пинхасу, Таша с Алисой, так же как и Кошка, переместились в мастерскую. Виктор несколько прохладно относился к своему тестю, который взялся играть роль духовного наставника для всей семьи. Его раздражало, что человек, проживший всю жизнь вдали от семьи и нисколько о ней не заботившийся, считал для себя возможным лезть со своими мудрыми советами. Но любопытство по поводу новых кинематографических веяний пересилило.

— А какие ленты у вас сейчас в прокате? — поинтересовался он у Пинхаса, который сидел на кухне, развалившись в кресле с газеткой и методично поедая маринованные огурчики.

Пинхас опустил мятые листы и приступил к рассказу на единственную тему, которая его интересовала: о себе любимом.

— Я по дешевке отхватил «Разорвем испанский флаг», пропагандистскую фильму о войне на Кубе. Еще первую японскую фильму «Уличные сценки и танцы кабуки», еще картины «Регата Хенли» и «Визит в Барселону королевы матери и ее сына Альфонса XIII»¹. Не считая того, что у меня заказ на «Водружение aнглийского флaгa нa пaрлaменте в Претории» Диксона и Кокса.[64]

Виктор пожалел, что люди не изобрели катапульту, с помощью которой можно было немедленно отправиться в любую точку света. Он бы полетел в Нью-Йорк.

— К тому же я счастливый обладатель посеребреного экрана, изобретенного Джорджем Истменом, который дает намного лучшее качество изображения, чем обычный белый экран. Я использую аккомпанемент на фортепьяно, это чертовски оживляет и драматизирует представление. Когда показывали «Разорвем испанский флаг», тапер играл «Боже, храни королеву», и вся публика в зале встала, как один человек. Зрители потом рассказывают о моих представлениях и сами возвращаются на другие фильмы, я прокручиваю такие дела! Кинематографические залы — это наше будущее, это то, чем надо заниматься. Очень хорошо, что вас это заинтересовало.

Виктор чуть было не ляпнул, что как-то не думал о такой форме приложения своих сил, но его остановил легкий храп из-за газеты, закрывающей лицо Пинхаса: тот внезапно задремал.

Входная дверь скрипнула, ножки протопали в сторону спальни. Виктор с нежностью взглянул на дочку, держащую в руке корзинку с кукольной одеждой.

— Милая, ты не должна бегать по двору в такой холод.

— Мама разрешила. Мне кое-что нужно было взять.

Она сосредоточенно пыталась напялить мамину кружевную перчатку на голову плюшевого крокодила. Виктор вздрогнул.

— Откуда у тебя эта игрушка, детка? — произнес он сдавленным голосом.

— Это мистер Кроко, он ужасно хитренький.

— Не сомневаюсь, но кто тебе его подарил?

— Кроко прячется в реке, и видны только его глаза, потому что он поджидает зверей, пришедших на водопой, чтобы съесть их на ужин. Это мне деда рассказал, но наш мистер Кроко ест только рыбу.

Виктор схватил крокодила, кубарем влетел в кухню и безапелляционно потряс Пинхаса за плечо.

— Вы подарили девочке игрушку?

— Что? А! Крокодила! Вы что, недолюбливаете этих животных?

— Вы его купили для нее, просто ответьте, да или нет?

— Вовсе незачем кричать. Я тут ни при чем, пакет принесли сегодня утром на имя мадемуазель Алисы Легри. Я позволил себе его открыть и отнес на другой конец двора. Таша работала. А Алиса была в восторге.

— С пакетом было какое-нибудь письмо?

— Нет, только записочка: «Славной маленькой девочке».

— Вы сохранили записку?

— Нет, выбросил вместе с пакетом, где лежала игрушка.

Виктор помчался к мусорным бачкам, стоящим на тротуаре. Их уже забрали старьевщики. Вернувшись в дом, он отказался вернуть крокодила Алисе, и та начала хныкать. Виктор обрушил всю свою ярость на тестя:

— Да как вы могли дать моей дочери предмет, происхождение которого вам неизвестно!

— Происхождение вполне мне известно, это базар на площади Отель-де-Виль. Игрушка была в запечатанной коробке. Да отдайте же ее Алисе, видите, она расстроилась!

— Вот и успокойте ее!

Виктор нависал над тестем, взгляд у него был пустой, как у призрака. Глаза его были устремлены на булавку на галстуке Пинхаса, но в реальности он смотрел внутрь себя, пытаясь разобраться в хаосе, царящем в его мыслях. Огненными буквами сквозь всю сумятицу проступала фраза: «Это не он купил подарок».

Внезапно он схватил Алису на руки и подскочил к раковине.

— Сейчас мы с тобой будем играть в то, что тщательно помоем ручки, — отрывисто приказал он.

— Да вы с ума сошли! — воскликнул Пинхас. — Вода же ледяная!

— Спокойно, без паники! А ты, детка, намыливай, намыливай ручки. Вот, смотри, как здорово, какие пузырьки! А теперь посушим ручки, и ты пойдешь искать твоего медведя. Медведи гораздо симпатичнее, чем крокодилы. Посмотрите за ней, — приказал он ошеломленному Пинхасу.

Уже не заботясь об ужине, который он обещал разделить с Таша и Алисой в мастерской, Виктор натянул пальто, сунул в карман крокодила, оседлал велосипед и порулил в сторону улицы Сен-Пер.

Жозеф натирал бархоткой витрины к Рождеству. Он гордился своей инициативой: в каждой из них был выставлен «Конец света» Камиля Фламмариона.