Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 4. Стихотворения. Поэмы (1918–1921)

восклицает Гумилев, а во вступлении к коллективному сборнику поэтов кружка «Арион», почетным председателем которого он являлся, страстно призывает молодых русских поэтов «петь прежние гимны» — как то и было сказано в известном пушкинском стихотворении. «Как огонь, сколько его ни прижимай железной доской, всегда будет стремиться вверх и ни одной складки не останется на его языке, — писал Гумилев, — так и поэзия, несмотря ни на что, продолжает начатое и только из него создает новое. Я уверен, что Пушкин слово “прежние” употребил именно в этом смысле. Но поэзия одно, а стихи, увы, часто другое. И чем яснее поэт осознает себя как политический деятель, тем темнее для него законы его “святого ремесла”. “Политическая песня — скверная песня”, — говорил Гете, и многие книги последнего времени доказали эту мысль» (Соч III. С. 164). Эта позиция Гумилева обрекала его в 1918 г. на трагическое идейное одиночество в среде творческой интеллигенции Петрограда, еще не изжившей иллюзии первых месяцев «свободы» — его оценка русской революции, вполне здравая с нынешней точки зрения, тогда объявлялась «наивной и неинтересной», проникнутой «чванливостью кавалерийского юнкера, мелким национализмом и скучным кастовым задором» (Волковысский Н. М. Н. С. Гумилев // Русский путь. С. 338; см. также: Голлербах Э. Ф. Н. С. Гумилев // Исследования и материалы. С. 580–582; Лавров А. В. Гумилев в мемуарных заметках Конст. Эрберга // Гумилевские чтения. СПб., 1996. С. 267–270).

Все это угнетало поэта, и если в сфере педагогической и общественной деятельности он мог, усилием воли, победить усталость и апатию, то сил на личное творчество в «час гиены», по-видимому, просто не оставалось. И точно так, как и в период «злейшей аграфии» начала 1914 г., своеобразной панацеей от творческой немоты для Гумилева служили переводы (в частности, главной работой лета 1918 г. стал уже упомянутый перевод «Гильгамеша») и стихи об Африке.

1918 г. — год создания «Шатра». Судьба этой книги сама по себе настолько необычна, что, по ироническому замечанию И. А. Панкеева, если «Шатер» и привлекает сейчас внимание исследователей, то «не столько своими красками (это уже было, к этому в Гумилеве привыкли), сколько историей своего появления на свет» (Панкеев И. А. Посередине странствия земного // Изб (Слов). С. 34–35).

Начало работы над «Шатром» связано с заказом на «географию в стихах», который поступил от «Издательства З. И. Гржебина» (тогда еще — только создаваемого под условным названием «Петербург» — см.: Иванникова Н. М. Неизвестные стихотворения Н. С. Гумилева // Памятники культуры: Новые открытия. 1994. М., 1996. С. 53) 24 сентября 1918 г. (расписка поэта в получении аванса — с опиской в дате — находится в архиве К. И. Чуковского: РГБ. Ф. 620. К. 63. Ед. хр. 45. Л. 3). План «географии в стихах», составленный Гумилевым, включал разделы, содержащие стихотворения о всех крупных странах пяти частей света (текст плана см. в т. X наст. изд.[3]), причем, по справедливому замечанию Н. А. Богомолова, «раздел “Африка” в нем довольно близок к содержанию “Шатра”» (см.: Соч I. С. 532). Как легко понять, Гумилев начал работу именно с «африканских» стихов, и к концу 1918 г. эта часть намеченной программы была, в общем, выполнена. Однако, по всей вероятности, скоро выяснилось, что гржебинский проект монументальной стихотворной серии «географических» книг в условиях 1918–1919 гг. неосуществим. Уже созданные стихи были объединены Гумилевым в книгу, не имеющую ярко выраженной жанровой специфики, хотя генетическая связь первой редакции «Шатра» с «географией в стихах» весьма ощутима («“Шатер” — заказная книга географии в стихах и никакого отношения к его путешествиям не имеет», — писала об этом Ахматова (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. С. 279)). Несколько стихотворений из новой книги Гумилеву удалось напечатать в периодике 1919 г., однако опубликовать рукопись в целом не представлялось возможным вплоть до 1921 г. В 1920 г. Гумилев составляет рукописный сборник «О тебе, моя Африка», который снабжает кратким уведомлением: «Книга эта переписана в единственном экземпляре автором и снабжена его собственноручными рисунками и подписью. Ноябрь 1920. Н. Гумилев» (подлинник не сохранился, машинописная копия — Архив Лукницкого).

Состав книги «О тебе, моя Африка»

[4]:

Посвящение (4)

Птица. Готтентотская космогония (16)

Сомали (12)

Галла (11)

Абессиния (10)[5]