Полное собрание стихотворений

1

Большой Владимирской дорогой,В одежде сельской и убогой,С грудным младенцем на руках,Шла тихо путница младая;В усталом взоре тайный страх.«Как быть? Москва в семи верстах;Дорога меж холмов лесная;А в поле дымном тень ночнаяУж скоро ляжет; и лунаЛишь в полночь на небе видна».

2

Она идет, и сердце бьется;Поляна с рощей перед ней,И вот в село тропинка вьется:Она туда дойдет скорей;Ночлег радушный там найдется.Уже, пылая между туч,Зари багровой гаснет луч;Уже пред ночью, к буре склонной,Поднялся ветер, бор шумит;Ее младенец полусонныйОзяб, и плачет, и дрожит.Она спешит в приют укромный,Подходит скоро к роще темной.Но, чем-то вдруг поражена,Стоит уныла и бледна.В ее очах недоуменье,Ей будто страшно то селенье;Нейдет в него, нейдет назад,Кругом обводит робкий взгляд.«О, если там!.. А мне таитьсяВелит судьба... быть может... нет!Кому узнать!.. и сколько лет!Забыто всё; но вечер тмится,Пора!» И к роще с быстротойПриблизилась, остановилась,Подумала, перекрестилась,Потом пошла, махнув рукой, —И скрылася в тени густой.

3

За рощей темною в долине,При зеркальной пруда равнине,Вельможи знатного селоКрасой приветною цвело;Высоких лип в тени зеленойХоромы барские стоят;Они вид древности хранят;В гербе под графскою коронойЩит красный в поле золотом,Лавровым окружен венкомС двумя блестящими крестами,А в поле светлом меч с копьемИ полумесяц вверх рогами.Но сад, и воды, и мосты,И роз душистые кустыВ забвеньи долгом сиротели.Хозяин, честь страны родной,Давно лежит в земле сырой;Его хоромы опустели,Широкий двор зарос травой.Простясь с родимою Москвою,В столице пышной над НевоюЖивет наследник молодой;А здесь одни воспоминаньяВо мраке сельской тишиныИ рода знатного преданья...Священный отзыв старины.

4

У церкви сельской за оградой,В уютном домике своем,В кругу семьи, пред тихим сном,Дыша вечернею прохладой,Священник у окна сидел;Он в думе набожной смотрел,Как, на закате догорая,Багряный блеск сменялся тмой:Так ясно жизнь его святаяКлонилась к сени гробовой.Давно украшен сединами,Небесный житель на земле,У Шереметева в селеОн сердцем, словом и деламиТворцу и ближнему служил;Ум здравый с детской простотоюБыл светел праведной душою;Покойный граф его любил;И прах владельца незабвенныйБыл свят душе его смиренной;Для старца граф не умирал.Он часто, часто поминалЕго богатство, знатность рода,Как он со шведом воевалИ, после шумного похода,В тиши села у них живал.

5

Но, полон важности старинной,Святого старца кроток вид;На нем подрясник объяринный,И катаур широкий шитУзорно яркими шелками,И на груди его виситИз кипариса крест с мощами,Хранитель верный с давних пор:Один монах, с Афонских гор,Тот крест принес. Его обительБыла убога и скромнаИ, как ее радушный житель,Какой-то святости полна;В углу, в серебряном окладе,Икона Спасова блестит,И перед ней огонь горитВ хрустальной на цепях лампаде;На полке ряд церковных книг,Бумага, перья подле них;У зеркала часы стенные,Портрет, задернутый тафтой,Две канарейки выписные,И полотенце с бахромойВисит на вербе восковой.

6

Уже готов идти молиться,Да снидет тих грядущий сон,

Беседы Златоуста онХотел закрыть; но вдруг стучитсяЛегонько кто-то у ворот,И кто-то на крыльцо идет,И дверь шатнулась: у порогаС младенцем путница стоит,И голос жалобный дрожит,Прося ночлега ради бога.

7

«Войди под мой убогий кров(Сказал он ей): пора ночная,Кругом всё лес, ночлег готов,И есть у нас хлеб-соль простая;Переночуй, ты с новым днемПойдешь опять своим путем».И старец мать благословляет,Младенца сонного крестит,И к огоньку ее сажает,И с ней приветно говорит;Но, и бледна и боязлива,Она сидела молчалива;На речь приветную егоПолусловами отвечалаИ лишь младенца своегоСо вздохом к сердцу прижимала;Украдкою бросая взглядНа барский дом, на темный сад,Как будто узнавала что-то,Как бы искала там кого-то;И вдруг то пламень на щеках,То слезы крупные в очах.

8

Души встревоженной волненье,Порывы томные страстей,Ее печаль, ее смятеньеЗаметил он; и старца в нейДивило всё. «Не та осанка,Не те ухватки в деревнях;Видна не грубая крестьянкаВ ее застенчивых речах;В ней горесть тихая приятна,И хоть бедна, но как опрятнаОдежда путницы простой!На пальце перстень золотой...Куда ж теперь не в час урочныйОдна дорогою большой?..Ах, нет, как ангел непорочныйОна глядит, и за нееПорукой сердце мне мое!»

9

И чувствам тяжким и мятежнымОн мнил преграду положить,И с горем, в жизни неизбежным,Ее невольно помирить;Он, как родной, ее ласкает,И веселит, и начинаетРассказ любимый старины;Но сердце, полное волнений,Чуждалось новых впечатлений,И думы, грустью стеснены,Далёко мрачные леталиИ меж сомнений замирали.Священник речь свою прервал,И вдруг, с душой отца во взоре,Вздохнувши сам, он ей сказал:«Что так задумалась? Ты в горе?»

Путница

Я, мой отец?..

Священник

Твоя тоска,Поверь, к душе моей близка;В том нужды нет, что я не знаю,Кто ты; мой долг того любить,Кто в горе.

Путница

Ах, мне тяжко жить!Я день без радости встречаю,Я плачу ночь.

Священник

Лукавый светОбманчив, друг!

Путница

И сколько бедУже сбылось, и скольких сноваДолжна я ждать, и как сурова...

Священник

Так бог велел; пред ним смирись,Прими с любовью крест тяжелый,Терпи, надейся и молись;Он сам носил венец терновый;Не унывай, не смей роптать,Терпи — в страданьи благодать!

Путница

Отец ты мой! В ужасной долеКто ропот слышал от меня?Теперь дрожу не за себя,И слезы льются поневоле.

Священник

Не бойся воли дать слезам;Но только, слезы проливая,Стреми взор грустный к небесам;Кто плачет здесь, утешен там,Сказал господь.

Путница

О речь святая!Отрадна ты.

Священник

И где же тот,Кто жизнь без горя проживет!Твои, мой друг, младые годыНе расцвели от непогоды;Но ты, как видно, рожденаВ семье безвестной; ты бедна:Тебя судьба не баловала,К веселой участи онаНичем тебя не приучала;А часто гибельный ударНадежды знатных разрушает...О нашем графе кто не знает?Он был — боярин меж бояр,Петровой правою рукою,И прямо русскою душоюОтчизну и царя любил;Был славен; в золоте ходил.

И что же? Дочь его роднаяНе знает радости земнойИ гибнет в буре роковой,Как гибнет травка полевая...Суди ж, дивна ль судьба твоя?Она была не ты.

Путница

Не я!

Священник

Давно от нас она уж скрылась,Но всё живет в душе моей.Я расскажу тебе о ней:Почти при мне она родилась,Я на руках ее носил,Ребенком грамоте учил,И здесь, куда, мой друг, ни взглянешь,Везде о ней, везде помянешь.Вот там, в тени густых берез,Ты видишь куст махровых роз:Она сама его садила;Они цветут... ее однуПечаль так рано сокрушила,Она одна свою веснуОт них далеко погубила.Теперь я вижу, есть у насКакой-то в сердце вещий глас:Она, забавы убегая,В шуму роскошного селаТиха, задумчива росла,Как будто горя ожидая,Покорна будущей судьбе.Могу ль я выразить тебеВесь жар усердия святогоСыскать, утешить нищету?В слезах ли видит сироту —Родная бедствия чужого,Она отдать готова ейСвои сережки из ушей,И, сверх подарка дорогого,Бывало, плачет вместе с ней.С невинной, неясною тоскоюВ ее пленительных чертахСливался непонятный страх,И что-то схожее с тобоюВ ней было: так, лицо твоеНапоминает мне ее;Ресницы, как у ней, густые,И очи темно-голубые,И цвет каштановых волос;Она была тебя стройнееИ воска ярого белее;Не диво: солнце и морозЕе в полях не заставали,Полоть и жать не посылали,И одевал красивый станНе твой кумачный сарафан».

10

И дружно путнице смятеннойСвященник руку протянул,И ярко взор его блеснул,Воспоминаньем оживленный.Он рассказал о той поре,Когда ей радость ложно снилась,И как звездою при двореВ семнадцать лет она явилась.Тогда чинами и красой,Невесты царской брат родной,Сиял надменный Долгорукой;Он меж бояр и меж князейЕе очам был всех милей.С ним брак надежною порукойКазался всем, что вечно ейНе знать ни слез, ни скорбных дней.Невольно старец вздох тяжелыйСтеснил, и с важностью веселойЗавел он речь про их сговор,Как духовенство, пышный дворБояр вельможных посетили,Как царь приехал, как при немЧету младую обручилиИ как восточным жемчугомНевесту милую дарили;Меж тем, прелестная, онаСтыдливо с женихом сиделаИ, тихой радости полна,То улыбалась, то краснела,А, друг веселости живой,Кругом шел кубок золотойВ беседе шумной и приветной,И щит зажегся разноцветный,И хор гремел, и до утраНарод, толпясь, кричал: ура!

11

«И кто бы, кто подумал прежде, —Так продолжал, вздохнувши, он, —Что радость изменит надежде,Что счастье их минутный сон!Неумолимая гробницаСхватила юного царяОт двух венцов, от алтаря;Напрасно блещет багряницаИ ждет княжна: всему конец!..Жених и царь уже мертвец!Затмились вдруг мечты златые,И Долгорукого семьяПогибла с ним; чины, друзьяИсчезли; степи ледяные,Изгнанья горестный предел —Любимца падшего удел;Но, жизни узнавая цену,Когда во всем он зрел измену,Невеста юная однаЕму осталася верна;Его подругою, душоюС ним в ссылке целых восемь летОна жила; но и с женоюОн разлучен...»

Путница

И слуха нетО нем?

Священник

Я помню, как родныеТогда давали ей совет

Расторгнуть узы роковые,Покинуть друга своего.И при дворе нетрудно б сноваНайти ей жениха другого.«Нет, не покину я его, —Она в слезах им говорила, —Я счастливым его любила,Он и в несчастьи всё мне мил:Сам бог меня с ним обручил».Но ты, я вижу, улыбнулась;Так, верь не верь, ни вечных слез,Ни гордой мести, ни угрозЕе любовь не ужаснулась.На все с ним вместе решена,И в даль и в хлад...

Путница

Она любила!Не ссылка бедную убила;Была разлука ей страшна!..Скажи, где он?

Священник

Как ты бледна!Ты плачешь?

Путница

Плачу!.. Ах, онаО том лишь небо умоляла,Чтоб в нищете, в глуши степной,Но вместе жизнь их протекала,Чтоб счастье их!..

Священник

О, сон пустой!Им счастье, там?

Путница

Отец святой,Не страшно с другом заточенье:С ним есть и в горе наслажденье.

Священник

В степях лишь тот привыкнет ноль,Кому здесь не о чем тужить;Но ей, взлелеянной на радость,Откинуть светлые мечты,Губить красу свою и младостьПод кровом душной нищеты!Ей счастье?.. нет!

Путница

Чем жертва боле,Тем пламенной душе милейСердечный спутник грустных дней:И меж снегов, и в низкой доле,Когда в их юрте кедр пылалИ друг ей молча руку жал,Когда детей она ласкала,От их младенческой игрыКогда душа в ней расцветала,Ужель она не забывалаМоскву и царские пирыИ всех забав очарованья?

Священник

Тебе как знать?

Путница

Где он? Что с ним?Иль ждать за гробом ей свиданьяИ в небесах назвать своим!

Священник

Мы здесь в тиши уединеньяИ за нее и за негоЛьем к небу жаркие моленья,Но мы не знаем ничего.

Путница

И не нашлося никого,Кто б защитил?

Священник

Где правый сильный,Кто б за несчастье грудью стал?О, если б, сон прервав могильный,Боярин Шереметев встал!Он злобу с хитрой клеветоюСразил бы истиной святою;Он мог изгнаннику помочь,Он спас бы гибнущую дочь;Но знай, и ты, ему чужая,И ты, о путница младая,Когда б он был еще в живых,Недаром здесь бы ночевала,Поверь, горючих слез твоихПри нем бы ты не проливала,И в путь не нищею пошлаИз Шереметева села!

12

Он говорил, она дрожала,Сказала что-то, замлчала,Во взоре тмился божий свет;Но старец кажет на портрет,Который в раме золоченойЗадернут был тафтой зеленой;Он снял тафту и молвил ей:«Вот он, взгляни и пожалей!»Написан кистью мастерскою,За шпагу ухватясь рукою,В мундире, в ленте голубой,Фельдмаршал смотрит как живой.Ей мнится, давняя могилаПодпору бедной возвратила;В смятенье робком перед нимОна колена преклоняет,Зовет его отцом своим,К нему младенца поднимает;Казалось, взор ее молил,Чтоб сына он благословил.Ей мнится, будто к ней несетсяПривет любви издалека.Но вдруг мятежная тоскаС порывом новым в душу льется.Волнуясь грозною мечтой,Она свой перстень золотойК устам, рыдая, прижималаИ распущенною косойЛазурны очи отирала;Невольный трепет, дикий взглядО чем-то страшном говорят.Безмолвно старец изумленныйМолил творца о сокрушенной;Он понял, что единый богЕе печаль утешить мог;

И старца важное молчанье,Его встревоженный покой,И незнакомки молодойНеукротимое страданье —Гласило всё о черных днях,О днях, отравленных бедою,И безнадежностью земноюВ священный приводило страх.Один, тревогам непричастный,Младенец тихий и прекрасный,Не зная, что и жизнь и рок,Грозой не тронутый цветок,С улыбкой, с ясными очами,На грудь родимую припалИ влажными от слез кудрями,Беспечный, весело играл.

13

Но скоро стон ее мятежныйУмолк и грустью безнадежнойЗалег в сердечной глубине;И, при печальной тишине,Уже невольно час полночиСомкнул у всех усталы очи.Младая путница однаРассвета ждет, не зная сна;Стремится думою далёко,Но что готовит рок жестокий?Какую весть она найдет?Нет силы ждать: она встает,Младенца будит поцелуем:«Когда б ты знал, где мы ночуем,Дитя мое!..» И в томну грудьЖеланье новое теснится,И перед тем как удалиться,Еще ей хочется взглянутьНа то село, где ночевала,Село... И тихо, тихо встала,И начала сбираться в путь:Иконе Спаса помолиласьИ низко старцу поклонилась,Который долго не смыкалИ сам очей, но пред зарею,Склоняся на плечо главою,В широких креслах почивал;И вот стопою торопливойВ тенистый сад она спешит,И взор ее нетерпеливыйЖивее, пламенней горит.

14

Чуть видная меж облаками,Луна последними лучамиСветила с пасмурных высот;Березы над прудом дремали,И тени шаткие дрожалиНа зыбком лоне сонных вод.О, как у бедной сердце билось!В каких терялося мечтах!Но хоть страданьем утомилось.Хоть очи грустные в слезах,А всё улыбка на устах.Казалось, будто ей знакомыПустые, мрачные хоромы,Что этот луг, что этот садНе в первый раз встречает взгляд;С прудом, деревьями, цветами,Минувшим вдруг оживлена,Как с незабытыми друзьями,Опять увиделась она.Хоть всё печальней, всё небрежней,Но дышит всё порою прежней,Здесь всё к себе ее манит;Привет немой во всем находит;Родную тень лесок наводит,Ручей знакомое журчит.На барский двор она бежитИ на крыльцо легонько входит,В покои темные глядит;Они стоят давно пустые;Но лишь в окно луна блеснет,И так как будто что мелькнет, —То мнится ей, в часы ночныеТам бродят призраки родные,Там дышит то, чего уж нет;И всё, чем сердце расцветало,И что сбылось, и что пропало,Что обещал и не дал свет,Что было, есть, любовь, страданья,Безвестность, ужас ожиданья —Всё разом гибельной стрелойВ душевны раны проникает,И жжет, и холод гробовойВ убитом сердце разливает.Без сил, к столбу прислонена,Уж не тоскуя, не мечтая,Сама в себе погребена,Она стоит полуживая...Но святость горя и любвиСильнее бедствия земного.Струя румяная вдали,Предтеча утра молодого,Уже зажглась, и с нею вновьРешимость, горе и любовьВ душе томящейся проснулись,Все думы разом встрепенулись.«Пора, пора! Идем, идем!Я там проведаю о нем».И, за дубовые перилаХватаясь трепетной рукой,В тенистый сад она сходила:Уже тропинкой луговойБежит, влекомая мечтой;В порывах быстрого движеньяЗаметны тайные волненья;Садовник, спящий у ворот,Ее спросонья окликает;Она ответа не дает,Прощальный взор назад бросаетИ в поле темное спешит,Где путь проселочный лежитК Москве, и страшной и желанной,И уж теряется в кустахС младенцем милым на руках,И не видна в дали туманной;Но долго быть о ней молвеУ Шереметева в селе...