Полное собрание стихотворений

Кленовский согласился с Шаховским и изменил строку: «А между тем Он так недалеко…», написав своему другу 19 апреля 1963 года: «Должен, однако, признаться Вам, Владыко, (ожидая новой нахлобучки…), что представляя себе духовный мир, как некую сложнейшую организацию, я привык обращаться, если можно так выразиться, к младшим ее сотрудникам (у них и время больше и мне с ними как-то проще), конкретно к моему ангелу-хранителю, а уж он замолвит за меня слово перед Богом, а то и сам, где может, выручит. Это от чувства своего ничтожества и малости, конечно. Ну как может Бог тратить на меня драгоценную Свою Субстанцию!? Есть у него дела поважнее! Вот отсюда и представление “до Бога далеко”, хотя расстояние создано, конечно, мной самим, а не Богом. Но быть с Богом запросто я не решаюсь…»[48].

Позже Кленовский написал на эту тему стихотворение, вошедшее в сборник «Почерком поэта» (1971):

Нет, с Богом говорить я не умею!Его обитель мне едва видна.Ни в дверь к Нему я постучать не смею,Ни дотянуться до Его окна,Другое - Ангел, он в прихожей БогаМеня принять и выслушать готовИ мы порой беседуем немного.Словами - я, а он - без всяких слов.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Но мне порой вот этот путь окольныйК живому Богу кажется грехомИ мне тогда и совестно и больноИ начинаю я мечтать о том,Что может быть, когда-нибудь наскучатБеседы эти за стенойИ выйдет Он и скажет мне: "Не мучайСебя! Войди! Поговори со мной!"

Почему-то вера в Бога (по крайней мере, в поэзии) как бы покачнулась с годами у Кленовского. Хотя рядом всегда был (если не физически, то духовно) его друг и духовный наставник архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской). Если в 1950 г. он писал о Боге радостно, доверительно:

Бродя весной по солнечным дорогам,Что паутинкой по холмам легли,Так хорошо беседуется с БогомВ скупых просторах неба и земли.

Позднее и о потустороннем мире, и о Боге Кленовский мучился сомнениями, и все эти сомнения отразились в его поэзии:

Ты дал мне непосильную задачу: Быть человеком и познать Тебя.И вот я пробиваюсь наудачу,

На тьму догадок истину дробя.Но не пробиться, знаю это точно.Так для чего ж на звезды я гляжу, Молюсь Тебе, не засыпаю ночьюИ темными стихами ворожу?

   «Уходящие паруса» (1962).

Кленовский мучился сомнениями, нередко делится ими со своими друзьями, например, в письме В.Ф.Маркову 17 июля 1954 года он пишет: «Не все и во мне гладко, есть колебания и сомнения - я вообще отнюдь не почивший на тюфяке некоего духовного благополучия, самоуспокоения и равновесия человек»[49].

И не в одном стихотворении он говорит об этом:

Простых путей не знаю я

К неутомительному раю,На перекрестках бытияЯ сторонюсь и озираюсь.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Сомненье! Твой суровый срок,Твой страшный путь, твой след кровавый -Не человеческий порок,А человеческое право.

   «Уходящие паруса» (1962).

А на критику Терапиано по поводу сомнений и ангелов отреагировал болезненно: «Должен с прискорбием сообщить Вам, Владыка, что влиятельным критиком Ю.Терапиано, подвизающимся в парижской “Русской мысли”, мне запрещено писать об ангелах! Уже в рецензии о № 10 “Мостов”, где было опубликовано мое стихотворение (впоследствии по Вашему совету несколько видоизмененное) “Мы ангелам не молимся совсем” - сей Терапиано писал: “уж какие теперь ангелы!”. В рецензии же о моей новой книге он возражает против “обилия (в ней) ангелов”, (хотя их там, кстати, совсем мало! Д.К.), “приходящих на помощь”. “Без ангелов - добавляет он - поэтам обойтись невозможно!” Как же быть, Владыка? Вообще, за “метафизическую часть” (как он выразился) моей книги получил я от него порицание и осуждение. “Перед загадкой бытия (пишет Т.), оставаясь честным, каждый человек должен сказать лишь одно: не знаю. Перечитывая ‘Разрозненную тайну’ Кленовского, я, между тем, как раз это самое ‘не знаю’ всюду и нахожу: