Полное собрание стихотворений

След письма на пропускной бумагеМожно снова в зеркало прочесть,Только знай: в его застывшей влагеТочность есть и беспощадность есть.Так любовь порой в воспоминаньиЗаново нам лучше не читать,Все слова и знаки препинаньяСызнова ничем не проверять.Лучше нам не приближать напрасноРазума зеркального к тому,Что осталось смутным и неясным -И, быть может, лучшим потому.1966

306

Сложи свои распахнутые крыльяИ мудрости последней научи,Как без тоски, без страха, без усильяНащупать дверь и подобрать ключи.

Чтоб наконец, спокойною рукоюНа ручку двери медленно нажав,Уйти туда, где буду я с тобоюСреди ничем не запыленных трав.1966

307

Я их изведал, радости земли:Леса, тропинки, волны, корабли,Прикосновенья, рифмы, поцелуи…Мне кажется, что их с собой возьму я,Притом никак не в одиночку, ноНеразличимо слитыми в одно,Как будто память их соединилаВ единый вздох о том, что было мило,В тот долгий вздох, которым не спешаНаполнится, чтоб отлететь, душа.1966

308

Я говорил с Тобой. Сияли зори.Густым прибоем пенилась трава.Но тем же все тысячелетним горемМои земные полнились слова.Из тесноты моих противоречийОпять к Тебе подняться я не смог,И Ты не стал мне ближе после встречиНа перекрестке полевых дорог.Но сколько их! Они уводят в дали,Которым нет названья и числа!И если мы сегодня повстречались -Последней эта встреча не была.1965

309

Ты был так добр ко мне! Ну а к другим?К тем, что меня гораздо лучше были?Зачем и сам Ты не нагнулся к ним,И ангелы Твои о них забыли?

И вот они - погибли, я - живу.А почему - мне непонятно это.Как солнца луч, упавший на траву,Ты мой вопрос оставишь без ответа.Мне дан был этот луч. Едва-едваПо мне скользнул и уберег. А рядомПрохожими истоптана траваИль скошена, а то побита градом.Твой странный луч! Как будто неживой…Как будто он рассеянно и слепоСкользит, перебегая, над травой,Щадя случайно и казня нелепо.А может, он меня не обошел,Все расценив и все приняв решенья?Как мне понять твой мудрый произвол,Загадку твоего осуществленья?1965

310

Уже в глагольном окончаньиНа это ласковое «ла»Вся нежность женского касаньяСозвучьем чистым расцвела.«Прочла», «Пришла», «Нашла», «Любила» -Глаголов всех не перечесть.Но помни: в них лишь то, что было,Но никогда не то, что есть.И эта нежность русской речи(В других ее как будто нет)Уже и со вчерашней встречиС тревогой смотрит нам вослед.Что если даже эта встреча,С ее еще звенящим «ла»,Той нежности противореча,Уже последнею была?1966

311