На одной из самых тихих улицДремлющего Царского СелаВ годы, что ушли и не вернулись,Славная гимназия была.За ее стареющим фасадом,Юные порывы затая,Мальчики со мной сидели рядомИ зубрили то же, что и я.А потом судьба их разбросала,По винтовке дав им в руки всем,И так скоро, скоро их не стало,Словно их и не было совсем.Лишь меня те годы не коснулись,И всегда испытываю стыд,Что друзья убиты вражьей пулей,Я же почему-то не убит.Отчего судьба меня щадила,Хоть строга была, но не плохаИ всего-то лишь благословилаНа желанный, вольный труд стиха?Неужели легкою строкоюЗамолю я свой тяжелый грех,Что и я тогда на поле бояНе остался, как любой из тех?Неужели ангел мой когда-тоДля того меня и уберег,Чтоб невыполненный долг солдатаИскупить я нынче песней мог?Как пойму я это, что узнаю?И пускай по-прежнему покаПросит за меня, не уставая,Молит за меня моя строка!1967
321
Счастливое, волнующее словоПриходит к нам всегда легко дыша,Оно слететь, как лепесток, готовоИ только ждет, чтоб приняла душа.А если нет, а если жжет и душит,Задумано тобой, а не даноИ нарастает все трудней и глуше - Не соблазняйся: это не оно!1968
322
Лука XIX, 1–6
Сквозь путаницу веток, сквозьТугие листья шелковицыТебя узреть мне довелось,Но как с Тобой договориться?Иль взгляд Тебя не тронул мой,Иль в мой порыв Ты не поверил - Ты не сказал: «Иди домой!Я посетить тебя намерен!»Но дома в каждый звук извнеЯ вслушиваюсь с нетерпеньем.Быть может, Ты придешь ко мнеИначе, без предупрежденья?1968
323
В полете есть не только устремленье,Не только цель манящая вдали - В полете есть еще и нетерпеньеОсвободиться от своей земли,Почувствовать щемящий миг отрываОт всех застывших под тобой камней,Почувствовать: в тебе пространство живоВо всей огромной щедрости своей!И, может быть, то радостное «что-то»,Чем мы, взлетая, сердце обожгли - Предчувствие последнего полета,Последнего «куда-то» от земли!1968
324
Поговорим еще немногоО вечной тайне бытия.Конечно, до ее порогаНе добредем ни ты, ни я,Конечно, всем известно это,И примирились мы давно,Что долгожданного ответаНам здесь услышать не дано,Что мы напрасно сердцем жаднымО вечной тайне ловим весть - Но как спокойно, как отрадно,Как важно знать, что тайна - есть!1968