Полное собрание стихотворений

Да, опустело здесь… На кресле, за столом, —Повсюду нет уже родного силуэта…И эта тишина! И вот: не быть вдвоем…Как это оправдать и как осмыслить это!?И все-таки – не плачь! И комнату – покинь!Сойди по лестнице и, стоя на пороге,Вглядись в рассветную бледнеющую синь.Ты видишь, это он шагает по дороге!Не нужно! Не зови! Его уж не вернуть!Но знай: он жив еще и жить ему без счета!Он только погостил и снова вышел в путь.И, слышишь, он поет! Вдали. За поворотом.1950

134

Все узнав, от самой жгучей мукиДо утраты самой роковой,Научились мы лихой науке:Не бояться в мире никого!Ничего не просим мы у неба,А когда и даст – не бережем,И краюху поданного хлебаРазрезаем найденным ножом.И в глаза никто нам не заглянет,И руки не тронет нам рукой…Разве только на глухой полянеУлыбнется рыжик золотой;Разве только дикая малинаНа сухом растает языке…

Нет у нас ни слуг, ни господина,Жизнью мы проходим налегке.Но за то, что все мы потеряли,Одного мы друга обрели.Он из ясной запредельной далиВ золотой спускается пыли.И на плечи положив нам руки,Нас целует в обожженный лоб,Чтобы все земные наши мукиЗвездным утешеньем замело.1951

135. Разговор с самим собой

Подойди. Здесь тихо и темно.Мы с тобой совсем наедине.

Где ты был, любимый? Как давноТы не исповедывался мне!Что сегодня странный ты такой?Расскажи мне все, не утаи!Почему твои, мой дорогой,Руки холоднее, чем мои?Верно, никому не протянул,Ими никого не обогрел,А по локти в прорубь окунулИ над этой прорубью сидел.И теперь стоишь передо мной,Без вины, а все же виноват,С потаенной мыслию одной:Отмолчаться – и опять назад.

Надо бы тебя мне пожалеть,Научить науке золотой,Той, как можно целый мир согретьМаленькой своею теплотой.Только наша доля такова,Это здесь издревле повелось:И один как будто мы – а два,Ближе братьев, а должны быть – врозь.Знаю я, что трудно одному.Чую, что тебе не сдобровать…Дай, тебя покрепче обниму!Может, и не свидимся опять…1950

136. Христианская муза