Полное собрание стихотворений и поэм. Том III

«Солженицын высказывает что-то, занимаясь устройством России…». Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) – писатель, публицист, поэт, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). В течение нескольких десятилетий активно выступал против политического строя СССР. Отношение Лимонова к Солженицыну претерпело существенные изменения. Явное неприятие было обозначено уже в романе «Это я, Эдичка» (1976), где герои занимаются любовью на фоне выступающего по телевизору Солженицына. Характерен портрет Солженицына, данный Лимоновым в рассказе «А барин только в троечке промчался»: «Я прочёл восьмой, наверное, затёртый экземпляр его запрещённой рукописи ещё в 1968 году. В 1974, когда его выставили из СССР, я услышал его речь из Вены по “Голосу Америки”. Нас сидело в моей квартире в Москве несколько душ, но никто не был поражён его неприятным голосом, – только я. Не потому, что он высокий, его голос, у меня самого высокий, так что возмущаться не приходится, но его был похож на голос одного очень неприятного человека – учителя…»

Далее идёт портрет одного крайне неприятного персонажа времён юности Лимонова: «…бесцветный, рыхлый, в сером макинтоше, в валенках с калошами, в серой шляпе, ходивший под зонтиком зимой, учитель ‹…› был невыносимо чужд всем…»

«Я хорошо запомнил его ханжеские интонации, – вспоминает Лимонов в рассказе, – и этот голос энтузиаста кипячёной воды, противника половых отношений. Голос кастрата, возмущённого тем, что все другие люди вокруг не кастраты».

«У высадившегося в Вене по пути в Цюрих был такой голос, – резюмировал Лимонов, переходя на Солженицына, –

неприятный, сварливый, безтабачно-безалкогольно-бессексуальный. Визгливый. Только он выступал не против половых отношений, но против истории. Он хотел запретить прошлое: полсотни лет советской власти, Гражданскую войну, Революцию и даже Первую мировую войну. Он хотел, чтоб в стерильном мире ходили такие, как он, оберегая лысую голову зонтами. Непонятно, по какой причине он присвоил себе русский народ, не имея с ним ничего общего».

Перелом в отношении к Солженицыну произошёл после смерти последнего.

Лимонов приехал в Донской монастырь на церемонию прощания с писателем. Он подчеркнул, что был «обязан» проститься с Александром Солженицыным, поскольку «это человек великий и исторический». Сам Лимонов анализирует изменение своего отношения к Солженицыну в очерке с характерным названием «Передача титула» («Книга мертвых – 2. Некрологи»).

«…хоронил Кручёных» – см. примечания к «Девяти тетрадям».