Полуночный танец дракона

– Собираюсь, – окончательно проснувшись, сказал я, – или вы не слышали ничего о нарративных крючках?[59]

– Каких-каких крючках?

– Тех самых, на которые ловится читатель и с которых должен начинаться каждый роман. Идите, идите… Эльза.

Эльза пошла.

И через несколько секунд завела в мой кабинет… карлика. Ну да, это был сущий карлик – метра полтора ростом, что, впрочем, ничуть не мешало ему с легкостью перетаскивать огромные сумки, полные слов. Сначала он принес две, потом сбегал еще за двумя. И наконец смиренно сел посреди своего богатства, в то время как Эльза, драматически закатывая глаза, закрыла за собой дверь.

– Итак, мистер?..

– Дж. Ф. Бреддок! Автор и создатель так называемого бреда Бреддока. И это сногсшибательное произведение у меня с собой…

Он выразительно пнул сумки.

– Не скрою, мистер… Бред, вы меня заинтриговали, – сказал я.

Пропустив мою «случайную» оговорку мимо ушей, он с нежностью посмотрел на свое творение.

– Спасибо, тронут. Обычно редакторы либо придумывают отговорки, либо в открытую меня избегают. И вообще, сэр, я здесь не случайно… – Он сделал паузу, во время которой смерил меня взглядом с головы до ног. – Мы с вами одного возраста, а значит, вы должны помнить тридцатые – славные времена, когда туристы путешествовали на машинах через всю Америку…

Он снова сделал паузу, чтобы дать мне время покопаться в памяти. Я покопался и коротко кивнул.

– Вот здесь… – Он снова указал ногой на сумки, полные слов, – находится одна очень старая идея, которую самое время возродить. Пожалуйста, вспомните нескончаемую трассу номер шестьдесят шесть, по которой вы с родителями ездили на запад. Чем вы занимались в дороге, чтобы не умереть со скуки, а заодно довести родителей до белого каления?

– До белого, говорите? – повторил я машинально, в то время как мой мозг лихорадочно перебирал карточки в картотеках памяти.

– А! Вы имеете в виду Burma Shave?[60] – воскликнул я, как только мозг добрался до правильного ответа.

И тут же спохватился, вспомнив, что редакторы не должны демонстрировать энтузиазм, чтобы потом не пришлось платить автору больше:

– Ну да, Burma Shave…

– В точку! – воскликнул Бред. – Вы, наверное, в то время еще даже и не брились, но ведь вспомнили же! Рекламные щиты с B. S. стояли по всем дорогам Америки, и эти дурацкие стишки развлекали народ по дороге от Падуки до Потаватоми, от Тонопы до Томстоуна, от Гила-Галч до Грасс…

– Ну, хорошо, хорошо, допустим… – нетерпеливо перебил его я. – Дальше-то что?

– Помните:

Больше нет у нас нуждыБыть рабами бороды!Burma Shave – волшебный кремПрименил – и нет проблем!..

– Ну, конечно, помню! Забудешь такое, пожалуй! – расплылся в улыбке я.

– То-то и оно… – сказал Бред.

– А еще вот это, помните:

Вылезайте из пещер —

Покупайте Burma Shave! —

с пафосом продекламировал я.

– Вот это память! – искренне одобрил Бред.

Я бросил взгляд на загадочные сумки.

– А какое отношение все это имеет к…

– Я рад, что вы задали этот вопрос… – Он по очереди вытряхнул на пол содержимое двух сумок, из которых с бряцаньем посыпались прилагательные, существительные и глаголы. – Вот, пожалуйста… Burma Shave 1999 года… Диккенс 2000-го… Шекспир 2001-го…

– И эти тоже?! На деревяшках? – вскинул брови я.

– Ну что вы, никаких вымерших динозавров. Автор жив и здравствует. Ваш покорный слуга! – Проворно ползая по полу на коленках, он принялся двигать дощечки по ковру. – Ну что, готовы опубликовать самый первый и самый длинный трансконтинентальный роман, действие которого охватывает все штаты, последовательно объезжает все захолустья и окраины мегаполисов, а потом неожиданно заруливает в Сиэтл, куда вообще-то никто не собирался, но надо же в конце концов узнать, чем же закончится Роман века? Что скажете?

Я наклонился, чтобы прочесть выложенную им цепочку из дощечек, которая брала начало возле моего стола и заканчивалась у самой стены.

– Моя секретарша что-то там говорила насчет темной грозовой ночи…

– А, это приманка! – Бред расхохотался. – Обыкновенный нарративный крючок! Знаете про нарративные крючки?

Я прикусил язык.

– А вот здесь – феерическое начало моего magnum opus[61].

Я прочитал: «Близился конец света…» И дальше: «У Алека Джонса оставалось всего шесть часов на то, чтобы спасти Землю!»

– И что, вот этой фразой вы собираетесь начать свой эпохальный бестселлер?

– А вы можете предложить что-то другое?

– Как вам сказать…

– Но это же только самое начало! – перебил он меня. – Чуть-чуть потерпите – и все будет! И тогда вы уже просто не сможете не подписать договор!

Он энергично доставал из сумки все новые и новые порции щепы, пока на полу не оказались разложены штук шестьдесят словоформ, которые полностью блокировали проход к двери.