Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах

Зал ожидания. Люди не смотрят по сторонам, не смотрят друг на друга. Их головы склонились над электронными устройствами. Это не хорошо и не плохо. Это просто наша с вами новая реальность. В этой новой реальности в день мы потребляем катастрофически много информации. Так много, что часть просто «не откладывается в голове», то есть не становится частью осознанного. Частью той части нашего сознания, которой мы пользуемся ежедневно. Но мозг помнит все. Это вам подтвердит любой специалист, деятельность которого связана с попытками понять устройство самой сложной «штуки» во Вселенной – нашего мозга. А теперь представьте, какой хаос, состоящий из разной, противоречащей друг другу, ложной, эмоциональной и бесстрастной информации, творится в нашей голове!

Вспоминается, пожалуй, цитата известного «медиаманипулятора» Райана Холидея:

«Большинство людей не понимают, как работает современный информационный цикл. Многие не имеют представления, до какой степени их общий взгляд на мир находится под влиянием новостей, создаваемых в Сети. То, что начинается онлайн, заканчивается офлайн».

10. Бауманский Отелло

Исхаков

HATE[34]

Ему девятнадцать. И ей тоже. Возраст любви и веры в бесконечное будущее, ведь позади только детство.

Но однажды, в ночь с 21 на 22 января 2018 года, он жестоко убьет ее, изнасилует труп, а потом повесится на кухне, перед этим нанеся себе многочисленные хаотичные порезы и вырезав на левой руке слово HATE.

От любви до ненависти один шаг – иногда длиною в целую жизнь. Но прежде чем свести счеты с жизнью, он опишет в мельчайших деталях совершенное им убийство на своей странице «ВКонтакте», в «Последней пасте»[35]

, которая заканчивается подробным адресом места происшествия, паролями от разных устройств и высокопарным четверостишием:

я стою на подкашивающихся ногахс осознанием, что натворил.нож был воткнут в брюшную полостьтой, кого я всем сердцем любил*.

Это история о взвинченной, довольно своеобразной любви с криминальным финалом и почти литературным сюжетом. Не зря преступника, не дожившего до тюрьмы, как всегда, с легкой руки журналистов, прозвали Бауманским Отелло. Мировая классика переполнена подобными драмами – от «Бесприданницы» до «Кармен», от «Крейцеровой сонаты» до «Собора Парижской Богоматери». Но в реальной жизни романтика и литературный флер исчезают, и остаются только бессмысленная жестокость, инфантильность и нарциссизм, приведшие к смерти.

За пару лет до трагедии Артем и Татьяна встречались. Но недолго. Чувства скоро угасли. У нее. А он по-прежнему был влюблен и горел страстью. Уже безответно. И тогда она, завершив очередные любовные отношения и поняв, что не потянет оплату за дорогую двушку в центре Москвы, вспомнила о программисте-романтике, пишущем странные стихи и влюбленном в нее до потери пульса.

Конечно, он согласился сразу. Наверное, мелькнула надежда – а вдруг все начнется снова. Бывает же такое! Ну а вдруг?!

Двухкомнатную квартиру на улице Казакова, 3, что в двух шагах от бурлящего Садового кольца, они около года снимали вместе. Он – Артем

Исхаков, студент Бауманки[36]

, программист. Она – Татьяна Страхова, студентка Вышки[37], будущий дизайнер.

Пижонистый третьекурсник, бравирующий пристрастием к алкоголю, легким наркотикам и походами по клубам, всегда был при деньгах. Отчаянный тусовщик и неистовый однолюб. Он жил вместе со своей семьей на юге Москвы: родителями, старшим братом и младшей сестрой. Говорили, что семья обеспеченная, но доверия между близкими нет. Отец и мать – уважаемые, добропорядочные люди, с хорошим достатком на тот момент.

Таню он встретил в октябре 2015-го, и в его онлайн-дневнике 25 мая 2016 года появилась такая запись о том случае: