Последняя из древних

Она посмотрела в огонь. Скорлупки лесных орехов начали обугливаться, и запахи нахлынули на нее в виде воспоминаний. Год назад, когда ее сестра еще жила в семье, они делали тесто из ореховой кашицы, когда она достаточно застывала. Большуха дала ей ягод, чтобы она вдавила их в тесто. Потом они обернули его вокруг палки и держали над очагом; аромат поднимался, как жар от огня. После того как лепешка испеклась, они с сестрой ели ее прямо с палки, огонь бросал блики на их кожу, а они грелись теплом общения друг с другом.

Не находя слов, которые могли бы передать сложность ее мыслей, Дочь сосредоточилась на том, что она могла сделать. Ей хотелось есть теплый хлеб у костра, как и раньше. Она протянула Струку маленькое орудие, которое сделала из осколка камня. Струк хорошо умел колоть орехи – делал небольшие проколы сначала с одной стороны, а затем с другой. Осторожно, не обжигаясь, он выливал масло. Хотя его тонким рукам не хватало силы, они очень подходили для такой работы. Она стала толочь подготовленные орехи в выемке, проделанной в камне, чтобы получилась кашица, а Струк продолжал добывать масло.

Она услышала, как Струк рядом с ней начал напевать. Его голос при этом звучал ниже, чем обычно, и звуки, казалось, парили у нее над головой. Вскоре она присоединилась к нему. Ее носовое пение было похоже на камни, из-за которых в воде образовывались пороги и водовороты, а его – на тихую воду, которая текла на поверхности. Дикий Кот съел орех, послушал пение и опустил веки. Они обрабатывали орехи, пока корзина не опустела.

Вокруг них сомкнулась темнота, свет от огня озарял только лица. Они пели и работали. Они не говорили о медведях и порядке вещей. У них не было слов.

19

Дочь стояла по щиколотку в реке, опершись на копье, воткнутое в мягкий песок. Ее ноги опухли и болели, а вода чудесным образом их охлаждала. Живот стал тяжелее. Почти все время ей было жарко. Ощущение было неприятным, и она нашла себе любимое место на берегу реки под широкой тенью лиственного дерева. Струк подолгу играл с камешками на мелководье. Несмотря на свою худобу, он мог бросать камешки удивительно далеко. Он уже мог сравняться с некоторыми из лучших бросков Большой Матери, и Дочь жалела, что мать не может этого увидеть. Какая-то особенность строения плеч мальчика – наверное, отсутствие тяжелых мышц – позволяла его руке описывать в размахе широкую дугу. К тому же его руки были длинными по отношению к телу, и это придавало броскам большую силу. Он может стать лучшим метателем из всех семей. Это вселяло в нее радость, а может быть, даже облегчение. Хотя он больше не казался ей уродливым, его внешность, конечно же, была необычной. Поэтому ему нужно теперь как-то по-особенному проявить себя.

Перед ней в мелкой воде сновала изможденная рыба. Ее чешуя стала ярко-оранжевой – такое происходило с рыбами незадолго до смерти. Это говорило о том, что рыба почти закончила свое путешествие и им со Стрюком тоже пора уходить. Медведи, как обычно, оставались на месте и поедали мертвые рыбьи тушки, но семьи в это время забирали сушеную рыбу и возвращались на свои земли. Зиму две группы переживают по-разному. Медведи ели и живую, и мертвую рыбу. Они ели все подряд, чтобы набрать вес. Нужно было, чтобы шкура сделалась как можно более блестящей и сальной для тепла, а под ней образовался толстый слой жира. Потом медведи зарываются в берлогу и засыпают в безопасности на весь сезон худших зимних бурь. Все питание, которое им требуется, они держат на собственных спинах. Они могут спокойно отдыхать.

Семьи за долгие годы выработали другую тактику. Они тоже набирали вес во время нереста, но их тела были меньше, чем у медведей, кожа тоньше, и они не могли носить на себе столько жира. И не могли позволить себе погрузиться в глубокий, долгий сон. Так бы они не выжили. Поэтому все лето им приходилось сушить и коптить рыбу. Они уносили ее к себе в лагерь, и она становилась их главной пищей на время осенней охоты на зубров. Еще они собирали орехи и ягоды, делали каши и варили жир для ламп.

С другой стороны, семьи были похожи на медведей тем, что прятались от зимы. Они окапывались в своих хижинах и использовали снег для утепления. Их сердцебиение замедлялось, тела становились неповоротливыми. Это состояние они называли зимней спячкой. У нее были свои приметы: в это время трудно было выдавить хоть слово. Каждый из них съедал за день только один кусок мяса и выпивал несколько глотков воды. Этого хватало, чтобы тело действовало, но потребляло очень мало энергии.