На другой день Джордж Уильямс взял письмо и отправился на другую сторону Пенсильвания-авеню, в здание ФБР. Билл Оренберг, начальник отдела анонимных документов, сидел в длинном застекленном кабинете на пятом этаже.
- Насколько я понимаю, - сказал Билл, - мы действуем на квазиофициальном основании, что бы это, черт побери, ни значило.
Джордж улыбнулся. Воочию предстала одна из великих рекламных идей Дж. Эдгара Гувера: по коридору, глазея сквозь стекло, шла ведомая агентом группа туристов.
Туристам не верилось, что перед ними рабочий кабинет. Но они видели мужчин и женщин, глядящих в микроскопы, вынимающих папки и следящих за счетчиками непонятных машин. Неподалеку от Уильямса женщина выложила на сильно освещенный стол старую коричневую шляпу, вывернула ее наизнанку и стала энергично чистить щеткой.
- Зачем это она делает?
- Собирает волосы для экспертизы, - объяснил агент туристам. - Бюро расклассифицировало волосы на триста типов, по одному волоску можно определить пол подозреваемого, возраст, расу, иногда даже национальность. И если на волосах есть какой-то жир, мы можем классифицировать и его...
"Должны же туристы уйти", - подумал Уильямс. И спросил Оренберга:
- Как тебе нравится работать в зоопарке?
- Мы привыкли к этому... постепенно.
- Проработай эту бумажку, - сказал Уильямс, протягивая ему письмо. Но Оренберг откинулся назад.
- Э, нет, - сказал он. - Прежде всего отпечатки пальцев. Ты уже искал их?
- Конечно. Ни единого. Этот парень - профессионал.
Оренберг сел на высокий табурет за лабораторный стол микроскопом и другим оборудованием.
- Почему ты сказал "парень"?
- Так. по интуиции. Может я ошибаюсь и это целая организация.
- Угу, - сказал Оренберг и посмотрел письмо на просвет. - Ну, здесь трудностей не будет.
- Почему?
- Он печатал на машинке. Более того, на одной машинке. Твоему парню не бывать анонимным убийцей.
- Если это портативная "ройял", у нас два миллиона подозреваемых.
- Письмо отпечатано на одной машинке. - сказал Оренберг. Он надел стереоскопические очки и стал изучать его. - Строчная "м", - сказал он. Взгляни-ка.
Сняв очки, он надел их на Уильямса. Уильямс увидел громадные увеличенные буквы, и "м" оказалась с засечкой слева, слегка размазывающей краску. Уильямс снял очки.
- Вижу.
- Дай-ка мне конверт, - сказал Оренберг. - Чтобы не совать его под валик, адрес почти всегда пишут печатными буквами. В таком случае авторы писем у нас в руках.
Им не приходит в голову, что печатными буквами они заполняют девять бланков из десяти.
Уильямс улыбнулся; с Оренбергом они уже работали вместе.
Подав конверт, он сказал:
- Тебе не повезло. Адрес тоже отпечатан.
Оренберг взял лупу и осмотрел клапан конверта.
- Первым делом мы ищем губную помаду. Но тут у нас мужчина или женщина, не пользующаяся косметикой. - Он засмеялся. - Ладно, давай я пропущу письмо с конвертом через свои чудовищные машины и начну сужать поле поисков.
Говоря, он пытался вытряхнуть что-нибудь из конверта.
- Никогда не знаешь, что там может случайно оказаться... ниточка, волос, иной раз даже обратный адрес.
Уильямс встал.
- Чудес я не жду, Билл. Мы уже говорили об этом раньше.
Но вот одно мне нужно знать как можно скорее.
- Что же?
- Отпечатано ли письмо на казенной машинке? В точку! Оренберг поднял взгляд на Джорджа, снова поражаясь ему. Он до сих пор помнил то убийство борца за гражданские права, когда Уильямс посоветовал ФБР соскрести грязь с внутренней поверхности крыла машины, брошенной в тысяче шестистах милях от места убийства.
С помощью компьютера эксперты определили, что взятые образцы почвы характерны лишь для того района США, где было совершено преступление. Убийца был найден и сознался, после чего известность Уильямса возросла.
Теперь Оренберг понял, что Уильямс разыскивает гражданского государственного служащего и его чудовищные машины наверняка могли помочь в этом. Если это государственный служащий, зарегистрированный во множестве мест, на его поиски уйдет всего несколько часов.
- Я смогу назвать тебе тип машинки, - сказал Оренберг, - фамилию изготовителя, год изготовления, и мы узнаем, казенная это машинка или нет. Потом я проведу анализ бумаги и конверта, они тоже могут оказаться казенного образца. И, кроме того, если удастся, тип и год выпуска ленты, может, тоже казенного образца. Еще я проверю, не использовал ли ранее твой приятель этот лист как подкладку и не оставил ли каких отпечатков. Этого достаточно?
- Я удовольствуюсь половиной, - с улыбкой сказал Уильямс. - Когда будут результаты, позвони мне.
- Вот что еще, - сказал Оренберг. - Если возникнут сложности с анализом бумаги, можно оторвать клочок для спектрографа?
- Один уголок, - сказал Уильямс и ушел.