Мальчишки, выросшие на берегах моря, видели этих паучков лучше взрослых. И понимали всю их опасность тоже лучше — непримиримым инстинктом, которому нет названия в психологии. И когда восьмерым из них — а точнее, шести мальчишкам и двум девчонкам, которые были умнее и развитее прочих — стало ясно, что люди-паучки бегают вокруг не просто так, а служа кому-то страшному и могущественному, кому-то, кто хочет нисповергнуть всё то, ради чего сражались с врагом их отцы — эти ребята создали Первый Объединённый Пионерский Отряд «ШТОРМ». Потому что они не верили в способность большинства взрослых что-то исправить. И это не было игрой.
Их звали Иргаш Тимофей, Колыванов Иван, Колесников Геннадий, Вальц Ольга, Губин Роман, Данилов Роман, Хоменко Илья и Корзухина Ирина
.Конечно, что-то от игры в этом было. Что-то от немеркнущей Молодой Гвардии[11]
, от веры в то, что «наши в конце концов победят», от желания подвига и настоящего дела. Но отряд существовал долгие семь лет — до 82-го года. Через него прошли несколько сотен мальчишек и девчонок, клявшихся в верности тем символам, в которые всё больше и больше переставали верить взрослые. Он сделал многое. От мелочи типа тимуровской работы[12] (настоящей, а не кастрированной советской школой) до диверсий на складах ворованного и в квартирах людей-паучков.Пионеры искали и следы той базы — легенды и смутные слухи ходили по побережью до тех пор. В базе они видели не столько материальный объект, сколько символ — символ связи поколений. Но найти базу им не удалось, хотя, как потом оказалось, они стояли на пороге разгадки тайны…
Позже, вырастая, бойцы отряда хранили верность клятвам и во взрослой жизни.
Не все. Многие. И многих эта верность привела кого в тюрьму, кого в могилу. А тех, кто вовремя сообразил от неё отказаться — ждала другая судьба.
Отец Игоря отказался. Впрочем, не тогда, в 82-м. Тогда он спас отряд, вовремя успев спрятать архивы. По следу «Шторма» шла милиция, видевшая в нём (с подачи умелых клеветников) обычную хулигански-криминальную шайку. Но доказательств собрать так и не смогли, да и ребята, замешанные в деле, оказались зачастую из слишком уж влиятельных семей. Дело замяли. А потом — когда к отцу Игоря пришли ребята и предложили «начать сначала», он махнул рукой и сказал: «Наигрались, хорэ.» Ему напомнили о клятве. Назвали трусом. Он пожал плечами.
Через неделю он уехал в Москву, поступать в Бауманку. Хорошее дело началось с восьми человек. И закончилось одним, публично отказавшимся от клятвы и уничтожившего этим отказом её священную ценность в глазах других…
…Пролетели ещё двадцать лет.