— Однажды жил на свете человек, был он уже не молодым юнцом с только-только пробившимися усиками, но не был согбен и дряхл, словно столетний старик. Больше всего на свете тот человек боялся стать старым. Ему так нравилось чувствовать себя полным сил, ловить томные взгляды женщин, строить грандиозные планы на следующие десятилетия. Всё его в жизни устраивало и приносило радость, кроме одного: он понимал, что рано или поздно состарится, а бессмертие только в сказках бывает. Тогда решил этот человек заранее подготовить себя к приходу старости. Он задумал понаблюдать за старыми людьми, пообщаться с ними и понять что тут к чему. — По взглядам присутствующих Уилл удовлетворённо почувствовал интерес к рассказу и поспешил продолжить. — Вышел он на улицу, глядит, а там как раз старый-престарый дедушка еле передвигает ноги и останавливается отдохнуть через каждые три шага. Обрадовался наш герой, думает — вот он, сейчас понаблюдаю за ним и всё пойму! Но, понаблюдав ещё минут десять, он понял, что дедушка был вполне доволен жизнью и никуда не спешил. Старый и немощный, одинокий, он, может, доживал последние годы своей жизни, но сейчас отдыхал, явно имея в кармане вечность. Он знал, что придёт домой, подремлет до вечера, а потом посмотрит программу новостей и попьет молочка на ночь. Он знал наверняка! Наш герой приуныл и поплёлся дальше искать ответ на свой вопрос. Смотрит — три бабушки сидят на лавочке, обсуждают что-то. Ну, из трёх-то одна уж точно подходит под искомую, решил наш герой и осторожно приблизился к бабушкам, чтобы удостовериться в своей правоте. Но, подойдя ближе, он услышал лишь весёлую болтовню, перемежавшуюся со звонким, даром что старческим, смехом. Ну, это опять не то, подумал наш герой, какая же это старость! И совсем уж уныло поплёлся дальше. Ходил он так уже без всякой цели битый час и вышел на набережную, всю обсаженную зелеными стрижеными кустиками. Вдоль них прогуливался седовласый старик, который тоже никуда не спешил. И тут решил наш герой, что называется, судьбу испытать, понял, что это его последний шанс.
— Скажи-ка, дедушка, что такое старость, каково это — быть старым и больным? — спросил он, и, затаив дыхание, не отрывал взгляда от выражения лица старика.
В ответ старик улыбнулся и лишь молча кивнул куда-то за спину нашему герою. Тот обернулся и увидел, что прямо на него идет его двойник, затем проходит сквозь него и скрывается в аккуратно подстриженных кустах на берегу речки. «Кусты как кусты, ничего в них особенного», — подумал наш герой. И только в том месте, где вошёл в них двойник, ветки как-то странно сплетались между собой. — Уилл понизил голос и стал зловеще растягивать слова. — Клонимые порывами беспокойного сентябрьского ветра, они, казалось, образовывали собой надпись «старосссссть»… — Уилл долго и выразительно шипел последний слог, пристально смотря на Уолтера. Тут даже огонек на свечках качнулся.
— Ого! — первым опомнился от какого-то наваждения Уолтер, — кажется я начинаю что-то понимать. Пора, наверное, наполнить наши кубки. Притча хороша!
Но тут Анна поднялась, положила Уолтеру руку на плечо, и размеренно произнесла:
— Блажен ведь тот, кто по ночам грызёт перо остервенело, в лихом раздумье шаря в кладовой миров…