Парижские катакомбы XIX века запечатлел известный французский фотограф Надар (он же Гаспар Феликс Турнашон). Вид разбросанных останков навевал на него мысли о хрупкости и мимолетности человеческой жизни. «Этот череп, на который наступила твоя нога, безымянные останки, забытые, потерянные и брошенные, могли принадлежать твоему деду, который любил и был любимым», – писал фотограф.
Надар делал снимки с выдержкой в 18 минут, что исключало возможность фотографирования людей, занятых подземными работами. В качестве моделей он использовал манекенов, которые тащили деревянные тележки, доверху наполненные человеческими останками…
В годы Второй мировой войны в катакомбах под Парижем располагались бомбоубежище и штабы французского Сопротивления и немецкого командования. После войны тоннели облюбовали любители острых ощущений. Тогда же вокруг катакомб возникла целая культура. Сегодня так называемые катафилы не просто бесцельно блуждают по подземельям французской столицы, а дни и ночи напролет составляют подробные карты витиеватых ходов и изучают все, что связано с историей бывших каменоломен.
В 1955 году доступ в катакомбы был закрыт, но даже приличные штрафы не останавливают любителей побродить по подземным лабиринтам и прикоснуться к многовековой истории Парижа. Катафилы с легкостью проникают в катакомбы через канализационные люки и заброшенные подвалы. Создается впечатление, что все дороги неизменно ведут в подземный мир, расположенный намного глубже метрополитена и построенной в 1970-х годах линии пригородного экспресса.
Из безымянных останков более шести миллионов человек, выкопанных на парижских кладбищах в XVIII–XIX веках, был создан уникальный оссуарий[15]
, посмотреть на который ежедневно приходит огромное количество туристов. Официальный вход в катакомбы находится на площади Денфер-Рошеро. Желающие посмотреть на горы костей иногда часами простаивают в очереди, а спустившись вниз по узкой винтовой лестнице на глубину около 30 метров, попадают в небольшое помещение, над аркой которого красуется предостерегающая надпись: «Остановись! Здесь находится царство смерти». На стенах с отесанной каменной кладкой висят фонари и огнетушители. С грудами костей неизменно соседствуют христианские кресты и таблички с отмеченными названиями кладбищ, откуда были перенесены останки, а также назидательные надписи, напоминающие живым о неизбежности смерти.Доступные туристам катакомбы – это путь под землей в полтора километра без каких-либо ответвлений. Там невозможно потеряться, и все сделано для того, чтобы люди чувствовали себя максимально комфортно, если это вообще возможно в окружении миллионов костей.
С одной из многочисленных куч человеческих останков можно взять череп и повертеть его в руках. Кому он мог принадлежать? Возможно, неизвестному парижскому бедняку или даже жителю эпохи династии меровингов[16]
(V–VIII вв.). А быть может, и самому Людовику XVI, закончившему жизнь на гильотине в 1793 году и похороненному на кладбище Мадлен. Когда кладбище было закрыто, останки погребенных людей были перенесены в другое место, а чуть позже – в парижские катакомбы.Считается, что в этих тоннелях покоятся останки писателей Шарля Перро и Франсуа Рабле, ученых Блеза Паскаля и Антуана Лавуазье, революционеров Дантона, Робеспьера, Марата, королевского архитектора Шарля Гийома.
3. Капуцинские катакомбы
Капуцинские катакомбы в итальянском городе Палермо – хранилище сотен трупов, подвергшихся естественной мумификации.
«Зачастую в странах Средиземноморья, где… тело умершего принято было выставлять на всеобщее обозрение с открытым лицом, считали нужным сохранять и показывать трупы, достигшие состояния мумий. В нашем распоряжении есть рассказы различных авторов о посещении ими крипт или погребальных галерей, где можно было видеть в XVII–XVIII вв. мумифицированные тела мужчин и женщин. Особой популярностью пользовалась техника сохранения трупов, практиковавшаяся отцами кордельерами. Они сначала хоронили покойников в земле, обладавшей свойством быстро „пожирать плоть“, затем останки выставляли на вольный воздух, чаще всего на колокольне, дабы они хорошо просохли, утратили неприятный запах и могли дальше веками сохраняться в виде мумий; после этого их сносили в места с хорошей вентиляцией, где располагали в самых разных позах, стоя или лежа, с соответствующими надписями на стенах. Эта экспозиция костей и мумий с самого начала рассматривалась как поучительное зрелище, привлекая множество посетителей» (из книги Филиппа Арьеса «Человек перед лицом смерти»).
История мумификации в катакомбах под Монастырем капуцинов началась в конце XVI века, когда здесь было обнаружено нетленное тело монаха Сильвестро из Губбио. После того как останки послушника были извлечены из могилы, выяснилось, что они не подверглись разложению. Труп выставили на всеобщее обозрение, посчитав, вероятно, что его сохранность объяснялась особой святостью земли, на которой стоит капуцинская обитель.