Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой

Значит, ты не только автор и друг, но еще “человек журнала ‘Октябрь’ ”, “свой”, “наш” человек, мы тебе доверяем и будем поддерживать. И, наконец, наивысший разряд. Голицына [секретарь] приносила из буфета большую тарелку сосисок, две тарелочки, горчицу, хлеб, боржом. И вы с Панферовым распивали бутылку водки. Теперь всё! Ты войдешь в состав редколлегии, будешь представлен на соискание Сталинской премии, Панферов выхлопочет тебе квартиру, дачу в Переделкине и на ближайшем съезде писателей выдвинет твою кандидатуру в члены правления. Вот по этому высшему разряду Панферов меня и принял. Чем я так ему понравился, не знаю. Привычным ударом дна о ладонь Панферов вышиб пробку из бутылки, мы с ним ее и выпили. Он был выпивоха, и я умел пить, он пьянел, я — нет, сосисок навалом, я хорошо закусил. Панферов почти не ел, рассуждал:

— Кончишь этот роман, сразу начинай другой, тему я тебе даю, как Пушкин Гоголю. Слыхал об этом?

— Конечно, “Мертвые души”.

— Молодец, знаешь историю литературы. Мне говорили: простой шофер, то да се, язык ведь без костей. Значит, только тебе, как Пушкин Гоголю. Слушай. Во время войны эвакуировали из Москвы завод в Казахстан. Оборонный завод! Прямо в степь, под открытое небо. И что ты думаешь? Поставили люди станки в степи и начали работать. Пока возводили стены, крышу, они боеприпасы выпускали для фронта. Понимаешь, что за люди были! Какой материал для писателя! Почему не записываешь?

— Я все запомню.

— Запомнишь? Детали! Самое главное в художественном произведении — детали! Кто умел писать детали? А?

— Толстой, думаю.

— Молодец, Анатолий, правильно! И вот я тебе, как Гоголь Толстому, сюжет отдаю. Командировку выпишем, поезжай, посмотри, с людьми поговори…

Захмелел, путались мысли, но продолжал рассуждать:

— В холод, снег, вьюгу… А работали. Кто работал? Женщины наши… Великая русская женщина… Коня на скаку остановит… Всё при ней! Как у Рубенса. Рубенса знаешь?

— Знаю.

— Видел у Рубенса женщину? Сразу видно, для чего она создана, — детей рожать! Всё при ней! И здесь, и там, всюду, где полагается, есть за что ухватиться. Ядреных баб писал Рубенс, понимал, разбирался…»

Вот такие у советской власти были «писатели».

Рыбаков рассказывает и о быте писательской семьи Панферова — Коптяевой, оказавшись на их даче на Николиной Горе: «Большая дача, на фронтоне вырезанные из дерева аршинные буквы: “АНТОША” — в честь Антонины Коптяевой. Стены внутри увешаны картинами — в основном “передвижники”, старинная мебель — богатый дом. На столе бутылка водки, на закуску горячие беляши. Панферов ел с аппетитом, я мало — наелся сосисок в редакции. Как и в машине, Панферов продолжал ругать критиков, рассказывал: пишет о них пьесу, герой — критик Ермилов.

— Я его приложу, перевертыша… И нашим и вашим… Имя и фамилию ему придумал — Ермил Шилов. А? Все догадаются. И не придерешься, на личности не перехожу. Ермил Шилов — ищите, кто такой! В художественном произведении, Анатолий, имя герою надо выбирать звонкое, чтобы запоминался. Вот у Пушкина — Онегин, откуда такая фамилия? Река Онега. Ленский — река Лена. Чувствуешь?!»

На следующий день Панферов повез Рыбакова на место его будущей дачи: «Видишь, Анатолий, этот участок будет твой. Съездишь в Калужскую область, дома там дешевые, срубы хорошие, калужские — они испокон веку плотники, купишь пятистенок, привезешь, поставишь тут дом, дачу заимеешь, будем соседями». А Рыбаков ни в какую: «Федор Иванович! Мне нужно заканчивать роман. Когда строиться? Пока не кончу роман, ни о какой даче не может быть и речи». Панферов рассердился: «Ах, так, Господа Бога, Христа… — он длинно и витиевато выругался. — Тут министры не могут участок получить, министры! Из писателей я здесь один, вот еще Михалков втерся, этот куда хочешь просунется. А ты кто? Ноль без палочки. Я из тебя человека делаю, а ты брыкаешься».

В итоге главный редактор журнала послал глупого молодого автора «на хрен» и уехал, бросив его в пустом поле. Рыбаков c трудом добирался до Москвы. Это ведь не нынешние времена, когда поток машин на Николину Гору не иссякает. Но Панферов слово сдержал, выбив Рыбакову в Союзе писателей квартиру, дачу в Переделкине, выдвинув в 1951 году его роман «Водители» на Сталинскую премию.

А вот еще один персонаж из сталинской кунсткамеры — любимец вождя и четырежды лауреат его премии Николай Вирта (Карельский). Зловредные космополиты расшифровывали его странный псевдоним как «Вреден идеалам революции», хотя сам он придерживался иной трактовки — «Верен идеалам революции». В те дни, когда близорукий еврей Казакевич обивал порог военкомата, тамбовский уроженец Вирта думал лишь о том, как удрать подальше из Москвы. При этом он считался военнообязанным, так как работал в Совинформбюро в Леонтьевском переулке, которое занималось освещением боевых действий и составлением фронтовых сводок.