Вы не первый раз преувеличиваете мои «качества». Так, в увлечении музыкой Вы увидали доказательства «одаренности». В этом увлечении никакой одаренности не проявилось. Ведь исторические концерты А. Рубинштейна были, действительно, «чудом» искусства. Мне было лет 14-15, когда я их услыхал, и странно, если бы они меня оставили равнодушным, но особенных способностей к музыке у меня не было: ни абсолютного слуха, ни музыкальной памяти. А ежедневные упражнения по нескольку часов были, скорее, спортом, желанием
достигнуть «высот». И я мог уже играть очень трудные вещи. Но когда я близко сошелся с настоящими виртуозами, я устыдился своих стараний и довольствовался тем, что мог играть в 4 руки с хорошими пианистами (левую руку); так, когда у нас целое лето гостил поэт Я.П. Полонский[1711] со своей семьей, т. е. не в одном доме с нами, а в нашем же другом имении, на расстоянии одной версты, даже меньше, я каждый вечер ходил играть в 4 руки с его дочерью, кот. потом вышла замуж за Елачича, отца того, кот. сейчас в Париже[1712]. Но от надежды на виртуозность я уже отказался, и только всегда, даже в эмиграции, имел у себя «инструмент», на котором иногда играл свои любимые пьесы. А потом пришла глухота, и это все кончилось. Могу слышать только барабан.Письмо уже было написано, но не переписано, когда в очередной папке «Нов. Рус. Сл.» я прочел Вашу статью «Мелочи эпохи войны»[1713]
. Она написана с обычным Вашим мастерством и основательным знанием дела, но меня удивило, что Вы поместили ее в «газете». Она для нее и слишком длинна, а главное ― не для того отношения, кот. у нас бывает к газете ― не читать, а проглядеть, сейчас же переходить на другие темы и т. д. Она лучше годилась [бы] для журнала. И вот задавая себе этот вопрос, я сам на него себе отвечаю, что кроме Нов. Журнала Вам негде писать. И не кажется Вам, что если б «Возрождение» выходило такое, оно могло бы быть интересно и достойно Вас? А ведь тогда оно бы могло и чаще выходить. Правда, там есть Коряков, такая статья, как Мейера ― Жало в дух, или бестактность, как портрет «Зайцева» в его рецензии на Чехова. Но есть и интересные статьи, и отдел Татаринов ведет не дурно. Знаю, что Вы не любите Гукасова, что, кажется, взаимно. Но ведь это преходящее настроение. А раз у него есть честолюбие этого сорта поставить на ноги «орган» прессы ― это можно использовать.Простите, что я это пишу, но сорвался.
О «политике» сейчас не могу говорить. Уравнение со 100 неизвестными.
В. Маклаков
Передайте привет Столкинду. А propo: Ник., приехав из Женевы, мне сказал, что «Фламмарион» платит за книгу С.Н. ― 2500 ш. ф. Это все на ближайшее время их обеспечит.
Машинопись. Копия.
HIA. 2-23.
Со слов «ни поддакивать чужим» ― машинопись, подлинник и автограф.
BAR. 6. F. Maklakov V.A. Letter fragments and miscellaneous material relating to correspondence.
М.А. Алданов ― В.А. Маклакову, 13 октября 1954
13 октября 1954
Дорогой Василий Алексеевич.