Правдивые истории еврейского местечка Черняхов

В комнату вошла молодая женщина. Она пристально смотрела на детей. Её блуждающий взгляд остановился на самом маленьком. Все замерли.

– Виталик! – тихо, почти шёпотом позвала его женщина. Виталик оглянулся.

– Иди сюда, мой мальчик! Иди! Это я, твоя мама…

Виталик соскочил со стула и прижался к Горпине. Из глаз Горпины потекли слёзы. Дети сидели, замерев. Горпина крепко обняла мальчонку, потом осторожно оторвала от себя и, легонько шлёпнув по попе, сказала ему на ухо:

– Иди, Виталя, мамка твоя пришла.

Виталик вцепился в Горпинину юбку и, видя, что мать плачет, тоже заплакал.

Несколько недель Этя, а это, как вы уже догадались, была она, прожила у Горпины. Сын должен был к ней привыкнуть, да и подготовиться нужно было обеим женщинам: Эте – к тому, что у неё теперь есть семья, а Горпине – к тому, что у неё теперь не будет сына. Этя рассказала Горпине, что встретилась с мужем, Алексеем, и что не смогла простить его за родителей. Как он ни упрашивал, как ни уверял, что его вины в этом нет, как ни убеждал, что дети за родителей не в ответе, – ничего не помогло. Сердце Этеле молчало, а жить и ненавидеть она не хотела и не могла.

«Пойми, Алексей, всегда, когда я буду на тебя смотреть, буду видеть лица твоих родителей. Когда я буду слышать твой голос, я буду слышать их голоса. Это нечестно по отношению к тебе. Уезжай. Не будет нам с тобой жизни».

«Но я люблю тебя, Этя! Я всю войну прошёл только потому, что любил тебя! Прости ты меня ради Христа»

«Не могу, Алёша, прости…»

Виталик постепенно привык к новой маме, и Этя, несмотря на все уговоры Виталькиной семьи, решила уехать в свой городок. Нужно было только найти могилки мамы и сестры, помолиться за них и посмотреть, что стало с домом.

Хана как всегда сидела у окна и смотрела на тропинку, ведущую из леса к дому, где они с Танькой сейчас жили. Вдали она увидела два светлых движущихся пятна. Хана сняла очки, протёрла подолом фартука стёкла, надела очки и вгляделась туда, где, как ей показалось, шли двое. В какой-то момент она испугалась: что это? Сумасшествие? Бог ты мой, не может быть! Это наяву или опять привиделось? Хана отошла вглубь комнаты, а потом быстрыми шагами снова подошла к окну.

«Что делать? Бежать к врачу или поверить в чудо?» – судорожно думала Хана, вглядываясь вдаль. По тропинке, прямо к дому, шла её дочь Этя, держа за руку чудесного, самого красивого на свете мальчика. Картина, которая столько раз возникала в её голове, постепенно оживала, становилась объёмной. Женщина и мальчик, самые настоящие, из плоти и крови приближались. Хана стала медленно оседать на стул. Не отрываясь, она смотрела на идущих Этю с сыном и шептала одними губами: «Спасибо, Господи! Спасибо, Господи! Спасибо, Господи…»

История пятая

Стерва

Глава первая

Дорога

У Сергея Михалкова есть стихотворение, которое я в детстве обожала: «А что у вас?» называется. Даже если вы не помните всего стихотворения, эти две строчки, прочитав однажды, не забудете никогда:

«Мамы разные нужны.

Мамы всякие важны».

Безусловно, один из любимых всеми детьми бывшего Советского Союза автор писал о наболевшем: признаком послевоенного времени были бездомные дети, потерявшие мам и пап, да и вообще всех родных. Поэтому в стихотворении ребята сидели на заборе и рассуждали, чья мама лучше.

Мама – особая женщина в жизни каждого человека, и не мне вам рассказывать о феномене, имя которому МАМА.

Вова, Толя, Нина, Коля, Лёва, у которого мама повар, и Боря, у которого в кармане гвоздь… И ни одного слова нет, да и не могло быть о том, что у кого-то из них была еврейская мама.

Я всё время возвращаюсь в своё детство: я родилась в любящей еврейской семье и у меня была настоящая еврейская мама. Но что это такое, я узнала гораздо позже, когда сама стала еврейской мамой. На еврейском это звучит так: «аидише мамэ». Что подразумевается под этим «аидише мамэ», я попробую вам рассказать.

Аидише мамэ – это мама, но её характеризует совершенно ненормальная, я бы даже сказала, чрезмерная любовь к своим детям и готовность защищать их на любом уровне, от любых врагов, от всяческих друзей, от друзей друзей, от друзей врагов… Да от всего человечества! Эта мама даст разрезать себя на части, чтобы ребёнку было хорошо и радостно. Я нисколько не сомневаюсь, что у каждого народа именно такие мамы, но что такое «аидише мамэ», хорошо знает весь мир благодаря анекдотам про эту стоическую женщину. Когда появились анекдоты про еврейских мамочек, не могу сказать, но в том, что эти мамы обладают безусловным авторитетом в семье, даже не сомневайтесь.

«Знаете, почему на еврейской свадьбе жених не может нормально поцеловать невесту? Потому что рядом сидит аидише мамэ и упрямо твердит: “Кушай, маленький, кушай!”»

Или вот так:

«В Одессе по Дерибасовской идёт еврейская мама и ведёт за руки двух

мальчиков. Их встречает знакомая:

– Здравствуйте, Сара Абрамовна. Какие милые крошки! И сколько им лет?

– Гинекологу шесть, а юристу четыре».