Правдивые истории еврейского местечка Черняхов

«Если ты всё же прочтёшь эти письма, ты поймёшь, что именно огромная любовь к тебе заставила меня отказаться от тебя, что огромная любовь к твоей матери, к Марии, заставила меня отказаться от всех намерений забрать тебя у неё. И что именно огромная любовь к Арону помогала мне выживать все эти годы без вас… Мои дети – Арон и Мария, как и мой муж, знают мою историю – я никогда ничего не скрывала от близких людей. Если ты когда-нибудь свяжешься с ними, они будут безумно рады тебе, их старшему брату. Помни: я люблю тебя, мой старший сын. Мне страшен был мир, в котором не было вас, мои дорогие мужчины… Но я любила этот мир, потому, что он подарил мне вас: твоего отца и тебя…»

Так заканчивалось последнее письмо. Внизу был номер телефона и подпись: «Твоя мама Мирка». Была ночь, но я, не раздумывая, набрал этот номер. Мне ответил женский голос.

«Мама, – произнёс я дрожащим голосом. – Это я, твой сын Изенька…» Женщина вскрикнула на другом конце провода и, после недолгого молчания и всхлипов, на ломаном русском языке сказала:

«Изя! Это я, Мария. Мамы больше нет с нами».

«Где она, Машенька?» – спросил я свою сестру, отказываясь верить в самое страшное.

«Она с твоим папой, Изя… Мы ждём тебя. Всегда…»

«Река, по которой вы плывёте, в определённой мере неуправляема. Это неизбежное свойство всякой реки, по которой человеку суждено плыть. Перед каждым из нас стоит выбор, как рассматривать эту неуправляемость…»

Мама… Моя еврейская мама Мирка… Я хочу, чтобы ты знала, где бы ты сейчас ни была: мне не страшен Мир, в котором нет тебя… Потому что ты всегда рядом…

26 февраля 2011 г.

Клайпеда, Литва

Словарь еврейских слов и терминов

А шейнэ мэйделе – красивая девушка

Байстрюк – незаконнорождённый ребёнок

Бейгл – хлебобулочное изделие в форме бублика

Вэйзмир! – «О горе!», «О Боже!», «Какой ужас!». Иначе говоря, это своего рода горестное восклицание, обращенное к неким высшим силам, призываемых в качестве свидетелей происходящих горестных событий

Готэню! – Господи!

Идишкайт

– еврейский дух, еврейскость

Йорцайт – годовщина смерти родственника или близкого человека

Квасное – любое мучное блюдо, в том числе хлеб, при приготовлении которого в тесте произошёл процесс брожения

Клезмер – жанр еврейской этнической музыки

Маца – лепёшки из теста, не прошедшего сбраживание, разрешённого к употреблению в течение еврейского праздника Песах

Меламед – учитель еврейской школы

Мешиганэ (идиш) – сумасшедший

Миква – водный резервуар, в котором производится омовение с целью очищения

Мэйдэлэ – девушка

Отделить халу – заповедь отделения халы – это предписание отделять небольшой кусок от теста, принадлежащего еврею и приготовленного из одного из пяти видов злаков: пшеницы, ячменя, полбы, овса и ржи. Этот кусок называется хала

Песах – центральный иудейский праздник в память об Исходе из Египта

Пуримшпиль – театрализованное представление на праздник Пурим

Рэбе – раввин

Тора – важнейшая книга для еврейской религии, так называемое «Пятикнижие Моисея»; свиток с текстом Пятикнижия

Хупа – балдахин, под которым еврейская пара стоит во время церемонии своего бракосочетания, а также сама эта церемония

Хуцпан – нахал, наглец

Цимес – самый популярный праздничный еврейский десерт; в переносном значении – нечто самое важное

Цорес – несчастье

Чолнт – еврейское блюдо для субботней трапезы, обычно из овощей и мяса, нечто среднее между рагу и запеканкой