Праздный дневник

* * *

Владимиру СидоровуВсе пройдет, все растает в тумане,На коне пролетит, как весна.И опять тишина на кургане,Где недавно гремела война.И леса облетают поспешно,И река остывает в ночи.И, прощаясь, кричат неутешно,Собираясь в ватаги, грачи.Все пройдет, и растает, и сгинет,Заметет и дорогу, и след.Только солнце меня не покинет,Не ослабит спасительный свет.Только женщина в ласке прощальнойНе обманет и будет щедра,

Только век мой, больной и печальный,Осенит нас крылами добра.Вяньте, травы, и мерзните, реки,Облетайте покорно, леса.Покрывайтесь морщинами, веки,И старейте, друзей голоса.Изменяйтесь, знакомые лица,Превращайтесь, деревья, в кремень,Пусть к закату устало стремитсяКаждый век, каждый час, каждый день.Все равно среди рая и ада,Средь ночной нестареющей тьмы,То ли веры мерцает лампада,То ль горим еле видимо мы.5 августа 1980

* * *

Судьба подарила удачу:Восточной окраины час,Фанерную хрупкую дачуИ в ней – пролетающих нас.На звук голосов невозможных,На зов вне забот и земли,Отторженных, мудрых, безбожных,Что выжить случайно могли.И пусть тебя нету со мною,Ты – только московская тень,С улыбкой своей неживоюСлетевшая в призрачный день.Четыре часа перелетаДля памяти святы давно,В которую сеет заботаНадежды живое зерно.

Мне больно и счастливо разом,Судьбу, наважденье, реши…Как жалок блистательный разумПри сумрачном свете души.2 мая 1981,Алма-Ата

* * *

Ты покапризничай, я потерплю,Я поболею, а ты полечи.Я понемногу украдкой коплюДаже тепло от горящей свечи.Сколько дано, сколько на нетШло и сошло судеб и дат,Сорок за что выпало лет,Встречей за что был я богат?Вправо пошел – вижу обрыв,

Не одолеть с виду его,Полз, переполз, выбрался – жив.Глянул назад – нет ничего.Влево свернул – горы кругом.Еле прошел, глянул – холмы.Прямо шагнул – каменный дом,В нем, как в тюрьме, бедные мы.Свечка горит еле, темно,Воздух промерз, камень продрог,Смотрит с небес прямо в окно,Может быть, лес, может быть, Бог.Может, недавно, а может, давно.Нежно цветет рядом герань,Скоро рассвет. Сплю и не сплю.Гаснет луна, ранняя рань…Я потерплю… Я потерплю…15 октября 1981