Как дом не существует за окном,Так тяга безрассудна к диалогу.Не лучше ли раскрыть тяжелый томИ обратиться прямо к эпилогу,Чем в оный раз надеяться на то,Что тяга эта впрямь необходима, —Не лучше ли купить себе пальтоИ два билета до ночного Рима.Не лучше ли отправиться на бал —Куда-нибудь в окрестности Калуги,Где кружится и стонет красноталПод музыку умеренную вьюги.Не лучше ли, отребье полюбя,Добыть в толкучке толику азарта —На этот раз не только для себя,А в целом для теории соцарта.И дальше, некой жаждой заболев,Берлогу завалив еловой веткой,Впрыгн'yть во время скоком, аки лев,С безмолвия покончив пятилеткой.Но это, друг, скучнее многих скук.Но это, друг, погибели подобно.Я лучше вновь, не расплетая рук,Любить останусь долго и подробно.А вот когда оставит душу хмельИз чаши Пана, ветреного бога,Я застелю лишь нежностью постельИ опущусь ужо до диалога.26 февраля 2001
* * *
Накануне ночь бессонна,Коротка и не темна.Невеселая мадоннаНапевает у окна.Горловые звуки льютсяИ курлычут надо мной.Чашка чая в центре блюдцаС еле видимой луной.Мысли движутся по кругу,Руки в кольцах горячи.Мы доверили друг другуК Царству Божьему ключи.Три ступеньки вниз, и дале —Рук тепло. Короткий миг.И на выбитой медалиВ темноте нездешний лик.И еще помимо светаЭтой тьмы наискосок —Наше медленное летоМежду пальцами в песок.И потом, спустя немного —Над землей недолгий час,Где летает отзвук Бога,Не дошедшего до нас.1 марта 2001
* * *
Кожа теплая дивана,Чая темная струя,Запотевших два стакана,Справа – ты, и слева – я.И еще немного сбоку —Мир, затерянный давно,Еле видимое окуПолутемное окно.Еле видимая глазуТень с подносом на весу.Хочешь, ветреную фразуЯ тебе произнесу?Я скажу, осмелясь еле,Не сейчас – потом, весной:– Неужели в самом делеВы помолвлены со мной?И прожив года, наверно,Вспомним ясно и светло —Чай. Диван. Подвал. Таверна.Запотевшее стекло.1 марта 2001
* * *
Елене СарниСедьмая ночь. Поземка еле.Пусты проспекты и немы.Здоровый дух в нездешнем теле,Где мы еще уже не мы,Где гололед натерт до блескаИ шум машин далек и мал,Где сон скрывает занавескаМеж полотном старинных шпал,Где спит трамвай, унизив дуги,И спит «рено» на свой манер,И в нем – две пьяные подруги,Меж ними – милиционер.А нам идти еще далёко,Увы, неведомо куда.Зачем недр'eманное окоУткнулось взглядом в провода,Где среди пятен интернетаБессонниц улицы густыИ нежно падает кометаСквозь разведенные мосты?4 марта 2001