В 2000 году Саня водил штурмовую группу в Грозный и целиком остался во власти этого пламенного впечатления. Он до сих пор отчётливо слышит чеченские голоса и крики «Аллах акбар!». На девятое мая в свой канареечный пиджак он вкалывает орденскую планку.
Кроме этой малиновой ленточки (и ещё одной — ало-зелёной) ничего героического в нём нет: сейчас это приворовывающий охранник с бритым черепом и белёсыми бровями под кепкой. От контузии у него подёргивается правое веко. Он командовал ротой, а теперь его жизнь прозаична, и он пьёт.
Он смотрит на меня и говорит всегда невпопад, обычно обрывая мою фразу:
— Только мы, Миха! с тобой воевали!.. — его уставшие глаза ребёнка пусты.
… Достоин поклонения познавший всю глубину той
несовершенности, но не черствеющий…
Игорь приносит майский чай и сахар-рафинад. Мы беседуем до утра и всегда пьём только чай. Игорь почти не пьёт водку. Каждую неделю он пробегает на стадионе «Динамо» три километра, но когда идёт домой, потный и оздоровившийся, он закуривает сигарету Winston: курение помогает ему сосредоточится, а водка — нет.
Мы говорим о классической литературе, истории и философии Веллера. Игорь интеллигент в седьмом поколении. Русский интеллигент, который служит в милиции. Это всё равно, что еврей, севший на лошадь — шутит он. Мы пьём чай и курим его Winston.
В сердце Игоря внезапно расходится рана развода. Его лицо, похожее на вдумчивое лицо учителя географии, начинает брызгать слюной, руки жестикулируют с сигаретой в пальцах. Дым вьётся в старательно выбеленный потолок, слова Игоря молотками бьют о воздух. Ему надо выговорится от несчастья.
— …Теперь я понимаю. Теперь я очень хорошо понимаю! двадцатилетних парней, которые пришли из армии и увидели эту тугую попку, эти сисечки… Это х-й ведёт их в ЗАГС!.. Сейчас я смотрю в эти молодые стервозные глазки и думаю: что же будет дальше? Сейчас я очень хорошо знаю, что будет дальше!.. А что будет дальше с этой попочкой и сиськами?! Целлюлит! Грудь отвиснет как у кенгуру! Ротик с губками станет вонючей ямой!.. Но сейчас мне тридцать лет, а тогда было двадцать, и я ничего не знал.
У меня родители всю жизнь живут и не собираются разводиться. У Светки отец бухал, и мать с ним развелась. Вот и всё… У неё изначально в голове сидел развод! И тёща всегда зудила ей… Дура!
Я вообще не пью… Ну, в ментовке как?.. Всё равно когда-никогда выпьешь. Всё — пьяница! Тёща говорит: «Ты, Игорь, много пьёшь». Она, тёща, знает, сколько — много, а сколько — мало!.. Светка под её дудку: «Ты книжки покупаешь, а у нас продуктов нету». А если я буду вместо книжек водку покупать, у нас продукты будут? (Я смеюсь.)
Нет, она этого не понимает! Книги — единственная радость моей жизни. Это сейчас я себя человеком почувствовал… Вот представь — ты, говорит, лежишь на диване и книжку читаешь, а у нас москитная сетка крупная, и комары пролазят… Миша, ты видел такое когда-нибудь?! — комар подлетает к сетке, прижимает крылья, втискивает голову, подтягивается и вваливается в комнату. Этот комар прошёл спецподготовку в учебном центре «Альфа»! (Мы смеёмся, я ставлю чайник, Игорь продолжает.)
«Ты с моим мнением не считаешься!» Какое мнение! когда вместо мозгов одна курятина, — вот представь себе восьми летнего ребёнка, он постоянно дёргает тебя за штанину и объясняет, как надо жить. Я говорю ей: «Зая, я считаюсь с твоим слишком важным для меня мнением, я его выслушал, и понял, что оно нам не подходит». И тут начинается истерика с попытками суицида! Да…
Мы запираемся в ванной и кричим оттуда: «Прощай!» Мы запираемся на балконе. Мы едим горы парацетамола и витаминов. Мы играем роль!..
Вот я был дурак!.. Твердил ей — поступай, поступай… Да ещё и к экзаменам подготовил. Поступила… Всё! Теперь она бизнесвумен. Теперь я мало зарабатываю. Я инертный. Я не знаю компьютер.
А мне нравится моя работа! Я не хочу заниматься коммерцией! Нет, иди работать к нам — и всё… Она теперь менеджер или дилер. Да хрен его знает кто!..
«Давай разведемся!» Давай. Развелись… Потом она мне заявляет с обиженным видом: «Я думала, ты в суде скажешь, что любишь меня и не хочешь разводиться»… Звездец!..
Сына только жалко… Мирить нас пытается. Жаль пацана… Да пусть он лучше всего этого ужаса не видит…
Что такое любовь?! Любил ли я свою жену? Любил!
А почему тогда изменял ей?.. При первой же возможности — прыг под юбку.
А мы любовью, Миша, называем всё что угодно! Сейчас мы даже любовью
Ложечки серебристо позвякивали в последних чашках чая. Мы погружались в полудрём. Я зевал и потягивался. Компьютер вдруг просыпался и вспыхивал экраном. Игорь вздрагивал.
— Ладно, Миш, пойду я, трамваи уже поехали.
— А сколько времени?
— Полшестого.