Предисловия-послесловия

Как поступит Сергей? Что выберет? Этого мы не знаем. В. Алексеев оставляет своего героя в «минуту злую для него» — словно бы опять предлагает читателю подумать, поразмышлять, а может быть, даже задать себе и такой вопрос: а как бы я поступил на месте Сергея?

На очень любопытные размышления наталкивает, по-моему, и Лариса, жена Сергея. На первый взгляд может показаться, что писатель глядит на нее глазами Сергея: любуется ее непосредственностью, слегка иронизирует над ее мечтой иметь «салон»... Однако вчитайтесь внимательней в сцену «приема», и вы почувствуете, что эта «ласточка» с ее неуемной тягой к «светской жизни», с ее неистребимым желанием иметь «свой круг» (не друзей, а именно круг) вовсе не так безобидна, как кажется, и что писатель нащупывает какую-то новую, еще не опробованную литературой, но определенно существующую в нашей жизни проблему — проблему человеческого сообщества, где истинные ценности (единомыслие, единочувствие, взаимное уважение и взаимная симпатия) заменяются ложными, и прежде всего потребностью иметь «сценическую площадку», где можно, что называется, показать себя...

Не только чуткостью к новорожденным конфликтам привлекает новая книга В. Алексеева. «Открытый урок» дает все основания утверждать (в «Городских повестях» это было еще не так заметно), что основная черта дарования автора — умение «схватить» только что на наших глазах складывающийся характер, те психологические оттенки в типе поведения, которые приносит с собой каждое новое поколение. При этом В. Алексеев вовсе не склонен к абсолютизации своих наблюдений и открытий, то есть не выдает счастливый, срисованный с натуры характера за тип поколения. Его интересует лицо поколения, — а если еще точнее — то множественность выражений этого лица, «ряд его изменений», превращений, контрастов, а вовсе не схематический образ идеального представителя.

О явной проницательности молодого прозаика свидетельствует и его последовательный интерес к человеку, человеку практического склада, тому самому деловому человеку, о котором так много спорят и говорят в последнее время. В одном из недавних выступлений на страницах «Литературной газеты» критик Л. Аннинский, обращаясь к литераторам, игнорирующим проблему «делового героя», назвал его даже «героем номер один». «При встрече с деловым человеком у вас полный дисконтакт, — пишет Л. Аннинский, имея в виду писателей «лирического направления». И дальше: — Почувствовав прагматика, вы выступаете против него, и напрасно, потому что нужно не против него выступать, а его переделывать: в нем же чудовищная энергия клокочет».

Так вот, В. Алексеев — один из тех, кому удалось установить контакт с героем номер один. Может, правда, показаться, что здесь есть некоторое преувеличение, так как и Сергей, и Самохин, и Петров (герой рассказа «Некто Петров», опубликованного в журнале «Смена») еще слишком молоды, чтобы их можно было назвать деловыми людьми в полном смысле слова. Но никакого преувеличения все-таки нет, ибо, несмотря на их молодость, они явно сделаны «из того же теста» (если воспользоваться выражением Писарева), что и замеченные Л. Аннинским «прагматики». Однако относится к своим деловым героям В. Алексеев иначе, чем Л. Аннинский, уверенный, что реалистов надо «переделывать». «Переделка» не входит в программу В. Алексеева — он слишком хорошо знает, что его аудитория в массе своей состоит из потенциальных деловых людей, и перековать их в скоростном порядке в «идеалистов» и невозможно, и не нужно. У него задача другая — предложить своему герою, а вместе с тем и читателю, такую ситуацию, в которой он бы сам проверил преимущества и недостатки «реального взгляда» на жизнь, а главное — понял, что реализм реализму рознь. (Не случайно же он дает несколько модификаций о «реализме»: и герб повести «Последний шанс плебея» (из «Городских повестей»), и «заурядный» Петров каждый на свой манер прагматики, но какие это разные по своему духовному содержанию люди!)

По всей вероятности, далеко не случайно книгу заключает перепечатанная из предыдущего сборника повесть «Кот — золотой хвост», герой которой — скромный библиотекарь Николай Николаевич, «тихоход» и мечтатель по самому складу своей души — не принадлежит к деловому поколению. Среди ироничных, уверенных, быстроногих героев В. Алексеева он «белая ворона», «старомодный чудак». И тем не менее Николай Николаевич единственный из персонажей «Открытого урока», которого В. Алексеев не оставляет в «минуту злую для него», больше того-—помогает наладить жизнь»! Правда, для этого ему приходится прибегнуть к помощи фантастического золотого Кота, умеющего говорить «человеческим голосом». Кот — золотой хвост испытывает Николая Николаевича «искусом старинным»: «Вот, скажем, идешь ты к себе на службу, и стоят поперек дороги три кипящих котла. В первый кинешься — большим человеком станешь, во второй — красавцем писаным, в третий — умным и ученым».