Готовясь к выходу, Марта утешала себя, вспоминая, что ванны триплекса (стоившего, между прочим, восемнадцать миллионов) в подметки не годятся ее собственной. Забавная черта старых квартир: какими бы дорогими они ни были, в них неизменно обнаруживаются следы запустения — например, кухня, не ремонтировавшаяся с 1924 года, со старой газовой плитой на маленьких ножках, или тесный туалет, где приходится дергать за цепочку (в триплексе таких было целых восемь). Кафель просто убийственный — даже не классический черно-белый, выложенный узором «домино», а отвратительный «розовый фламинго» и гнилостная бирюза — остатки эпохи 1950-х, когда бал правили нувориши. Новым владельцам придется перепланировать восемь ванн, но, как бы они ни старались, расположение труб никогда не позволит им устроить настоящую туалетную комнату, а вернее, целые апартаменты с ванной и биде, вроде тех, где в данный момент Марта завершала свой туалет.
Ванная комната Марты была двадцать на восемнадцать футов, с прелестными нишами для раковин, а также целым отсеком для тяжеленных махровых халатов и египетских полотенец с монограммами. Марта заплатила за эту роскошь mucho dollaros, но не жалела ни об одном потраченном сантиме. Столько нулей за такой бесшумный смыв…
Марта подумала, что сейчас в моде большие ванные; они значительно повышают стоимость квартир. А ее ванная просто огромна. Раковины из настоящего мрамора, позолоченные краны. Зеркала венецианского стекла, а на потолке — французская люстра, которая, вполне возможно, некогда украшала один из залов… Версаля. Андре, дилер, занимавшийся антиквариатом, доставал для Марты вещи — за очень неплохие деньги, зато без лишних вопросов. Он не сообщил ей, где приобрел эту люстру, но показал ее изображение в старинной книге, и знаете, где она висела?
— Скажем только, что Мария Антуанетта тоже была к ней неравнодушна, — сказал он Марте.
И вот теперь эта люстра заняла почетное место в Мартиной ванной. Вся комната была бело-золотая, а из трех окон открывался самый лучший вид на город.
Да, ванная у Марты великолепная, но другой и быть не могло: она проводила здесь массу времени. Она пробежала глазами по графикам температур и овуляции, прикрепленным к венецианскому зеркалу. Красным обозначались ее попытки забеременеть (в последние два года): красная линия, ведущая в никуда.
Еще и поэтому сегодняшний день был таким важным — даже не просто важным, а решающим. Марте понадобился год, чтобы записаться на прием к доктору Фрэнсису Хитцигу, самому востребованному в мире специалисту по бесплодию. И как только ее подруги умудрились выбрать для бэби-шауэра именно сегодняшний вечер?
Может, по предсказаниям астрологов этот день чреват какими-нибудь неприятностями? Марта не особенно верила в такие прогнозы, но как-то раз одна клиентка порекомендовала ей своего астролога. Марта пошла к нему и даже заказала свой подробный гороскоп, чтобы только отвязаться и в то же время укрепить отношения с клиенткой: та унаследовала от покойного мужа империю по производству краски для волос, а посему могла позволить себе квартиру
Поистине, этот день оказался самым трудным в календаре Марты: мало того, что сегодня день рождения
И почему Джесси настояла на том, чтобы устроить вечеринку на этом ее чердаке? Еще и место такое неудобное — надо пилить через весь Манхэттен. В любой другой вечер Марта предложила бы устроить праздник у себя, в «Ph 43». Во-первых, ее пентхаус — это, слава богу, не чердак Джесси, во-вторых, она живет в удобно расположенной, цивилизованной части города, в-третьих, она могла бы пригласить повара и официантов, чтобы подруги отдохнули как люди, а не бегали как очумелые среди всего этого предрождественского безумия, охватившего город. Да вдобавок сегодня еще обещают «бурю столетия».