Прежде чем сесть на диету

Да, я знаю, что не одна такая. Разумеется, я попыталась объяснить Люси, что аккуратно складывают одежду только скучающие домохозяйки, геи и люди, работающие в доме мод «Benetton». «Нет, — резко возразила мне Люси. — Ты просто неряха. Тебе нужно изучить гардеробный фэн-шуй, которым увлекаются Элтон Джон и Бой Джордж. Это принесет тебе душевный покой». А еще освободится место для новой обуви! Ход ее мыслей мне понравился.

После этого я приступила к полной реорганизации своего гардероба. Это заняло несколько часов, поскольку всякого добра за свою жизнь мне удалось накопить огромную гору — даже несмотря на то, что я стараюсь жить скромно, экологично, довольствуясь только самым необходимым. Возьмем перчатки. У меня было пять пар вечерних перчаток, две пары перчаток для вождения, пятнадцать пар шерстяных перчаток, две пары рукавиц для сноуборда и пара меховых рукавиц от Ёдзи Ямамото. Еще у меня было двенадцать пар кроссовок и клеши из оранжевой вискозы. Я обнаружила свой любимый свитер из красного кашемира, который много лет назад трагически погиб при стирке горячей водой, и недоделанную юбку, которую отдал мне Александер Маккуин еще до того, как стал знаменитостью. А в самых дальних глубинах своего гардероба я нашла шесть подушек, которых никогда раньше не видела.

Как такое могло быть?

Дело, однако, не только в количестве. Процесс упорядочения и очищения гардероба занял у меня целую вечность, потому что я сентиментальная старая дура. Каждая вещь, извлеченная мною из закромов, имела свою историю, которую ей не терпелось рассказать. Там были полосатые, как зебра, босоножки от Диора, которые в свое время прошагали весь Гайд-парк и потеряли каблук на параде конной гвардии. Там было винтажное чайное платье в стиле сороковых годов, которое я носила не снимая на протяжении четырех месяцев 1998 года, пока не появилась новая модель и не завладела моим сердцем. Там был розовый мохеровый свитер, который я перестала носить в тот день, когда услышала слова Патрика О’Рурка в отношении женской одежды («Никогда не носите то, что может напугать кошку»).

Забавно, до чего нежные чувства охватывают нас в отношении старых вещей, даже когда они много лет лежат без движения в шкафу, заваленные одеждой, которая чаще привлекает наше внимание. Даже сегодня я не могу выбросить свою старую джинсовую куртку, в которой ездила в Мексику и каталась верхом на побережье Кабо-Сан-Лукас, где и познакомилась со своим будущим мужем. В ней же заключена целая история!

Однажды я отодвинула стремянку и обнаружила, что мое черное платье от Гуччи находилось под ее резиновой ножкой.

Однако сейчас не время для сантиментов. С гардеробом нужно трудиться не покладая рук, чтобы он работал на вас. Так что принимайтесь за дело. Выбросьте одежду, которая вам больше не подходит. Избавьтесь от предметов, которые содержат в себе хотя бы намек на Агнету Фельтског или ранний «Spandau Ballet». Уничтожьте все, что не надевали последние два года, сколь болезненным ни было бы расставание. Я советую вам взять топор и разрубить на кусочки все потертые джинсы, шарфы из искусственного меха и все вельветовое, каким бы безобидным оно ни казалось. Винтажную одежду от Гальяно можно не рубить, а попробовать продать через eBay.

С тех пор как я начала следовать правилам фэн-шуй, моя жизнь стала заметно проще. Когда нужная одежда всегда под рукой, одеваться легко и просто. В результате мне удается выглядеть лучше и стройнее — словно я только что сбросила несколько килограммов.

53. Одевайтесь соответственно возрасту, а не размеру обуви

Так случилось, что я ношу 39-й размер обуви, и меня этот афоризм не касается. Но сути дела это не меняет. По мере того как тикают часики нашей жизни, мы должны все более продуманно выбирать стиль одежды. Вы можете позволить себе одеваться как Эджинесс Дейн, Пичес Гелдоф или Мэри-Кейт Олсен, если играете в куклы. Но женщинам постарше следует забыть о модных юбочках, эксцентричных пелеринах, узеньких маечках и миниатюрных меховых курточках.

В то время как эксперты в мире моды с энтузиазмом кричат о крушении границ между возрастными группами, о том, что все прежние табу устарели и выброшены на свалку истории, о том, что мать и дочь теперь могут прийти на вечеринку в одинаковых нарядах и танцевать под одну и ту же музыку, мы должны понимать, что определенные рамки все-таки существуют. Установлены они не народными обычаями и не моральными кодексами, а тем фактом, что сорокалетняя женщина в юбке-брюках из ламе выглядит просто идиоткой. Молодежная одежда, как правило, весела, жизнерадостна и стоит недорого, и это в значительной мере объясняется тем фактом, что молодым в меньшей степени приходится задумываться над тем, куда спрятать округлившийся живот и как удержать на месте отяжелевшую грудь.