Причуда. В 16:50 от Паддингтона. Испытание невиновностью

— Но мама все время оказывала на меня такое действие. Я только теперь начинаю сознавать, что сама была виновата. Я думаю, проживи она еще хоть немного, чтобы я успела чуть-чуть повзрослеть, утвердиться в жизни, мы бы с ней в чем-то нашли общий язык и даже стали бы добрыми друзьями. Тогда я была бы рада ее совету, принимала бы ее помощь. Но такая, какой я была, я не могла этого выносить; ведь при ней я чувствовала себя совершенно никчемной. За что бы ни бралась, ничего не получалось… Я и сама видела, что делаю глупости. А делала я их просто назло: хотела всем показать, что я — это я. Хотя на самом деле я была никем. Во мне не было никакой твердости. Я была какая-то бесформенная… как какое-то жидкое вещество. И только все примеряла, примеряла к себе чужие образы, образы людей, которые мне нравились. Вообразила, что если убегу из дому, и стану актрисой, и заведу роман, то, по крайней мере…

— …по крайней мере, ощутите самое себя, почувствуете себя кем-то?

— Да. Да, именно! Но теперь я вижу, что вела себя просто как неразумный ребенок. Вы и представить себе не можете, как бы мне сейчас хотелось, чтобы мама была жива. Потому что это так несправедливо, несправедливо по отношению к ней! Она столько для всех нас сделала, столько нам всем дала. А мы ее не отблагодарили — ничем! И вот теперь — поздно. — Эстер перевела дух, помолчала. И заключила с прежней горячностью: — Я теперь твердо решила: хватит быть инфантильной дурочкой. Вы ведь поможете мне стать другой?

— Я же сказал: сделаю все, что в моих силах.

Она одарила его быстрой прелестной улыбкой.

— Теперь расскажите поподробнее, что там у вас происходит, — попросил Колгари.

— То, что я и предвидела, — ответила Эстер. — Мы все глядим друг на друга и гадаем и не можем ничего решить. Отец смотрит на Гвенду и думает: может, это она? Она смотрит на него и не знает, что и думать. По-моему, они уже раздумали жениться. В общем, полная безысходность. Тина думает, что это Микки. Почему, не знаю, его же тогда здесь не было. Кирстен думает, что это я, и старается меня всячески опекать. А Мэри — это наша старшая сестра, вы с ней не знакомы, — Мэри думает, что убийца — Кирстен.

— А по вашему мнению — кто?

— По моему мнению? — удивленно переспросила Эстер.

— Да, по вашему. Мне очень важно это знать.

Эстер подняла ладони с растопыренными пальцами.

— Я не знаю! — жалобно воскликнула она. — Не могу понять. Я… это звучит ужасно, но я… всех боюсь. Словно за каждым знакомым лицом прячется, как за маской, другое лицо, зловещее и незнакомое. Что, если с нами не отец, а кто-то другой в его облике? А Кирстен твердит, чтобы я никому не доверяла, даже ей. Или Гвенда, она мне всегда нравилась, я рада была, что отец собирается на ней жениться. Но теперь я и в Гвенде больше не уверена. Смотрю на нее и вижу кого-то другого, беспощадного и мстительного. Я больше не знаю, какие мы на самом деле. Знаю только, что страдают все, и это так мучительно.

— Могу себе представить, — тихо сказал Колгари.

— Столько горя… и мне почему-то кажется, что и сам убийца страшно мучается. И, наверное, ему тяжелее всех… Как по-вашему, может так быть?

— Может, наверно, — ответил Колгари. — Хотя — я, правда, не очень в этом разбираюсь, — мне что-то не верится, чтобы убийца был способен терзаться.

— Но почему же? Мне кажется, ничего нет ужаснее сознания, что ты кого-то убил.

— Да, — не мог не согласиться Колгари. — Это, должно быть, ужасно. И следовательно, убийцей может быть либо такой человек, для которого это совершенно не ужасно и который говорит себе: «Да, конечно, жаль, что пришлось убить, но ничего не поделаешь, это необходимо для моего благополучия… Я не виноват, меня вынудили обстоятельства». Или же…

— Или? — подхватила Эстер. — Или какой?

— Учтите, это всего лишь мои домыслы, но мне кажется, что есть еще убийца другого склада, который просто не смог бы спокойно жить, совершив такое преступление. Он должен либо покаяться, признавшись в содеянном, либо как-то переосмыслить для себя этот эпизод своей жизни. Переложить вину на другого, внушая самому себе: «Я бы никогда этого не сделал, если бы не случилось того-то и того-то. Я не убийца, я ведь не хотел убивать, это произошло помимо моей воли, виноват злой рок». Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Да, — ответила Эстер. — И по-моему, это не лишено интереса. — Она закрыла глаза. — Я пытаюсь представить себе…

— Да, Эстер, постарайтесь представить, постарайтесь хорошенько, ведь, чтобы попытаться вам помочь, мне необходимо увидеть ситуацию вашими глазами.

— Микки ненавидел мать, — медленно проговорила Эстер. — Всю жизнь ненавидел… Не знаю почему. Тина, по-моему, ее любила. Гвенда относилась к ней так себе. Кирстен была ей преданна, хотя считала, что она не всегда была права. Отец… — Эстер не договорила и надолго задумалась.

— Что насчет него? — не выдержал Колгари.