Французский король ощущал себя дворянином — «первым дворянином» (le premier gentilhomme)[139]
, как он говорил. Он был воспитан в дворянских нравах и умонастроении, его поведение и мышление были сформированы этой нравственной культурой. Это явление не будет вполне понятно нам, если мы не проследим происхождение и развитие королевской власти во Франции от ее зарождения через все средневековье. В данном контексте мы этого сделать не можем. Здесь важно только усвоить, что в этой стране — именно потому, что в ней, в противоположность многим немецким государствам, через все средневековье вплоть до Нового времени без значительных перерывов тянулась прочная и богато развитая традиция дворянской этики, — король, будучи звеном этой традиции и нуждаясь для ее исполнения в общении, в обществе людей, воспитанных в тех же нравах, что и он сам, был скован этой традицией прочнее, нежели короли в тех странах, где между средневековьем и Новым временем пролегает более глубокий рубеж или в которых дворянская этика получила не столь богатое и своеобычное развитие.Не менее важно, однако, второе обстоятельство, которое связано с этим первым и которое легко упустить из внимания. Французские короли в продолжение целых столетий, вплоть до Генриха IV и даже до Людовика XIV, вели с попеременным успехом постоянную борьбу — хотя и не со всем дворянством, ибо отдельные части знати всегда сражались на их стороне, но, по крайней мере, с высшей знатью и ее приспешниками. И весь образ дворянской этики с необходимостью изменялся, по мере того как победа в этой борьбе клонилась на сторону королей и как эта этика — в противовес прежнему многообразию — все более определялась
Из рассеянного по всей стране дворянства выросла, как его центр и задающая тон сила, сконцентрированная вокруг короля придворная знать. И как основная масса дворянства превратилась, таким образом, из рыцарей в придворных сеньоров и грансеньоров, так же претерпели трансформацию и короли. Франциск I был еще королем-рыцарем, «l е roi chevalier»[140]
. Он любил турниры, он любил охоту; война была для него блестящей рыцарской игрой, в которой он рисковал своей жизнью как храбрый шевалье, ибо это было частью рыцарски-дворянской конвенции, это было частью его чести, и он был обязан, он чувствовал себя как король обязанным этим законом рыцарского поведения, подобно всякому другому рыцарю.Аналогично обстояло дело еще и с Генрихом IV, который однажды — еще будучи предводителем гугенотов и великим вассалом королей Франции — по получении известия о военных приготовлениях противников предложил свои услуги, чтобы в личном поединке решить спор с их предводителем, герцогом де Гизом[141]
: «Неравенство ранга не должно мне в этом помешать». Один против одного, двое против двоих, десятеро против десятерых или двадцать человек против двадцати они бы сражались оружием, которое употребляется обычно между рыцарями в поединке за дело чести. Так он говорил. Достигнув власти, он как бы воплотил в себе переход от позднерыцарского типа короля к другому, придворно-аристократическому, который свое первое законченное выражение нашел потом в Людовике XIV. Король этого нового типа уже не мчался по-рыцарски в битву во главе своих дворян, как то еще делал Генрих IV, а все более и более предоставлял ведение своих войн генералам с наемными войсками и если сам по рой и подставлял свою грудь под пули, то все же едва ли был привычен к личному физическому участию и личной активности в схватке. Турниры также совершенно утратили при Людовике XIV характер личного поединка мужчины с мужчиной. Они стали своего рода придворной игрой. И если искать примера тому, до какой степени король в своем поведении сам стал теперь человеком двора, придворным аристократом, но как в то же время в рамках придворного общества его особа обладала особым весом, благодаря чему вновь восстанавливалась дистанция между ним и всеми прочими, — то таким примером может послужить описание рыцарской игры, происходившей при Людовике XIV в 1662 году[142]: