Приключения режиссера

Я работал и работаю с актерами из разных театров и всегда выбираю красивые и щедрые индивидуальности. У меня в «Калигуле» работал Всеволод Якут. В спектакле «Желтый ангел» – неповторимый дуэт Нина Дробышева и Анатолий Адоскин. В спектакле Театра имени Моссовета «Внезапно прошлым летом…» замечательно играла Валентина Талызина. В «Ночи трибад» – Георгий Тараторкин. После «Братьев Карамазовых» у него, пожалуй, не было такой значительной роли, как роль самого Стриндберга. В этом независимом проекте он был трогателен, смешон и ужасен. В академическом театре он не позволял себе быть таким.

Вера Кузьминична Васильева до 95 лет блестяще играла в Малом театре в моей «Пиковой даме», а в 90 лет, в свой юбилей, сыграла в родной Сатире премьеру моего «Рокового влечения». В том же Малом незабываемый Борис Клюев до последних дней играл Арбенина в моем «Маскараде». Артисты Ленкома Сергей Чонишвили, Дмитрий Марьянов и Андрей Соколов до моего спектакля «Игра в жмурики» не имели подобных масштабных ролей в родном театре… Наш признанный оскароносец Владимир Меньшов изумительно играл старого Казанову в моем спектакле «Казанова, или Уроки любви»…

Как бы пошло это ни звучало, я действительно боюсь, что может «прерваться связь времен». Мастера уходят. Говоря образно, боюсь, что старики бросят нам оттуда мяч, а мы его не подхватим… Тогда грош нам цена.

Я всегда делаю ставку на актера, будь то признанная звезда или звезда восходящая. Абсолютно! Мне кажется, как бы ни выпендривался в хорошем смысле режиссер, в начале XXI века его участь – действительно «умереть в актере» (спасибо, Константин Сергеевич)… Плачет зритель, потому что плачет актер, радуется, потому что видит: актер счастлив… И это, я считаю, нормальная ситуация. Может быть, потому, что, повторяю, я безумно люблю актеров. В последнее время я все чаще и чаще принимаю предложения поставить бенефис того или другого из них. Мне мои коллеги иногда пеняют: «Ну разве можно обслуживать актеров?» А я не обслуживаю, я с удовольствием работаю с актерами-друзьями, с актерами – моими кумирами.

Наши старики!!! Разве они, к примеру, не заслужили такого отношения? В 1996 году я выпустил спектакль на сцене Театра имени Вахтангова «Веселые парни». Он был поставлен специально для гениального артиста Юрия Яковлева. А потом в Театре имени Моссовета вышел спектакль «Он пришел». Эта работа – специально для Георгия Жженова – стала его последней…

Многие из актеров старшего поколения, которые принимают мои предложения играть в спектаклях, порой выбрасывают «молодые коленца». Это так забавно и трогательно! Кто-то садится на диету, кто-то начинает покупать таблетки для похудения… Как замечательно! Актерская профессия публична, и чем больше в театре романов, странных историй, эротики, тем моложе театр. В театре должны быть мифы и легенды. Мне дорог актер, со всеми его «пригорками и ручейками»…

Что тут ценно, притягательно лично для меня? Скажу просто: я ловлю невероятный кайф от одной мысли, что оперирую таким понятием, как эпоха. Ведь эти артисты – эпоха! Они не виноваты, что время изменилось и вот уже стыдливо убирают с афиш все звания, которых были удостоены эти люди: народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР, лауреат Государственной премии РСФСР… Я попросил, чтобы к бенефису Юрия Яковлева все эти звания были на афише. (То же самое попросил для Люси Гурченко.) Это их жизнь! Таких, как Юрий Яковлев, который никогда ни в каких партиях не состоял, никогда ничего для себя не выбивал. Он просто актер от Бога, и звание ему дали за то, что он Актер…

Увы, сейчас, по злому стечению обстоятельств, многие из наших любимцев как бы на обочине. Их не снимают, редко ставят для них спектакли. Они нервничают, им кажется, что о них забыли… Я всегда при случае говорю им: «Это не так! Вы все равно “звезды” на все времена! Чем крупнее звезда – тем дольше свет!..»

Наверное, раскрываю кухню, но, признаюсь, мне было бы неинтересно ставить пьесы, если бы я одновременно не играл в некую игру… игру с собой, со зрителем, с актерами. Я всегда стараюсь незаметно обольстить актеров, увлечь странным для них на первых порах замыслом. Затем – как начало любви – увлечения, разочарования, трагедии первых разрывов. Было бы ужасно, если бы у меня со всеми были ровные отношения. Как сказал отец Бунина: «Я не гривенник, чтобы всем нравиться…». Мне хочется, чтобы каждый блеснул в каком-то новом качестве. Думаю, у них я тоже вызываю любопытство…

Надо понимать, что такое актерская профессия. Терпение, бесконечное терпение!.. Годами ждать ролей, не завидовать коллеге, который получил «твою» роль, существовать в обойме двух-трех исполнителей на одну роль, знать, что премьеру играешь не ты, и – не пустить при этом себе пулю в лоб, не выпрыгнуть из окна. Бывает, и выпрыгивают, и спиваются… От хорошей ли это жизни?..