В Вире нас усадили в дилижанс, и мы доехали почти до самого Пор-Дье. Это было в воскресенье, ровно шесть месяцев спустя после того, как я ушел.
Мы шли несколько минут молча, не зная, с чего начать. Наконец Дьелетта заговорила первой:
– Пойдем помедленнее, я хочу поговорить с тобой.
Лед был сломан.
– Я тоже хотел поговорить с тобой: вот письмо, которое ты передашь моей матери.
– Почему только письмо? – спросила она кротко. – Почему ты не хочешь сам пойти со мной? Почему ты не отведешь меня к матери? Как же ты узнаешь, примет ли она меня? И если она меня не примет, что же мне тогда делать?
– Не говори так, ты не знаешь моей матери.
– Если бы я даже ее хорошо знала… Простит ли она мне, что я не сумела тебя удержать? Сможет ли поверить, что я тебя хорошенько просила не уезжать? Что ты проводил меня сюда и не захотел зайти к ней, чтобы поцеловать ее? Разве можно так поступать?
– Все это правда, и я ей пишу обо всем в письме. Я ей пишу, что если я ухожу, не повидав ее, то это потому, что я хорошо знаю, что если увижу ее, то не уеду; а если я не уеду, я должен буду возвратиться к дяде. Ведь контракт никто не отменял, а дядя не из тех людей, кто отказывается от того, что они считают принадлежащим им по праву.
– Твоя мама, может быть, сумела бы найти способ не отправлять тебя к дяде.
– Мама может меня не отправлять к нему только в том случае, если она заплатит ему неустойку. Вот видишь, я обо всем подумал.
– Я ничего не знаю. Я не знаю всех этих дел, но я чувствую: то, что ты делаешь, нехорошо…
Я сам не был уверен в том, что поступаю правильно, и потому не мог слышать без гнева тех слов, которые сам себе говорил не раз.
– Так это нехорошо?
– Да, нехорошо. И если твоя мама подумает, что ты ее не любишь, я не смогу защищать тебя. Я сама буду так думать.
Я ничего не ответил ей и шел молча. Я был взволнован, огорчен и близок к тому, чтобы уступить, но я все-таки устоял.
– Разве я когда-нибудь злился на тебя?
– Нет, никогда.
– Но ты думаешь, что я могу быть злым по отношению к другим людям.
Она смотрела на меня молча.
– Отвечай же.
– Нет.
– Так ты думаешь, что я не люблю маму и хочу только заставить ее страдать?
Она ничего не отвечала, а я продолжал:
– Ну, так если тебе хоть немножко жаль меня и ты думаешь, что я не могу быть злым, то и не говори так: ты, может быть, и убедишь меня остаться, но это будет несчастьем для нас всех.
Она не прибавила ни слова, и мы шли рядом молча, оба взволнованные и печальные.
Я пошел прямо через поля, где, я почти был уверен, мы никого не встретим; так мы дошли до канавы, за которой начинался наш двор. Мать, наверное, была дома.
– Идти надо вот тут, – я показал Дьелетте наш дом сквозь терновые кусты – дом, где я жил и где меня так любили.
Она поняла по моему дрожащему голосу, что я взволнован.
– Ромен! – сказала она.
Я притворился, что не понимаю той мольбы, которую она вложила в это слово.
– Иди же, – сказал я ей быстро, – ты отдашь ей письмо и скажешь: вот письмо от вашего сына. Ты увидишь – когда она прочтет его, она не оттолкнет тебя. Через полгода я приеду. Я напишу вам из Гавра. Прощай.
Я хотел убежать, но она бросилась мне на шею.
– Не удерживай меня! Пусти. Ты видишь – я плачу.
Она разжала руки.
– Ты не хочешь, чтобы я тебя поцеловала?
Я уже успел сделать несколько шагов, но вернулся, обнял ее и поцеловал. И почувствовал ее слезы на своей щеке.
Мне стало ясно, что если я не убегу сейчас, то ни за что не уеду. Я освободился из ее объятий и, не оборачиваясь, убежал.
Но у дороги я остановился, вернулся ползком обратно и спрятался в терновнике. Дьелетта прошла уже в наш двор и вошла в дом.
Долго никого не было видно, и меня охватило беспокойство. Что если матери там нет? Что если и мать, как и Дьелетта, тоже больна…
Но в этот момент на пороге показалась Дьелетта, а следом за ней мать.
Мать была взволнована. Она держала Дьелетту за руку. У обеих глаза были красными. Я бросился вниз через канаву и через три часа уже сидел в дилижансе, а через два дня через Канн и Гонфлер прибыл в Гавр.
Глава XIII
Не стать ли мне моряком?
Воображение рисовало мне самые радужные картины. Мне казалось, что стоит только добраться до Гавра, как меня тотчас же примут на любой корабль. И я сейчас же отправился в порт, чтобы выбрать себе судно. В Королевской гавани стояло только четыре или пять пароходов. И это было совсем не то, что мне надо. В гавани Бар стоял большой американский корабль, из него выгружали тюки хлопка и сваливали их в кучу на причале. И это было не то, что мне надо. Я хотел поступить на французский корабль. Обходя Коммерческую гавань, я пришел в неописуемый восторг от судов всех стран, больших и малых: меня встретил целый лес мачт, знамена и флаги со всех концов света. Это было куда лучше Парижа!
Некоторые корабли пахли сахарным тростником, так что во рту делалось сладко, другие пахли перцем или корицей. Повсюду работали моряки и портовые грузчики. Таможенные чиновники наблюдали за тем, как выгружают кофе. Повсюду слышны были протяжные песни матросов.