Примета

Промытый ливнем день весенний.Высокая голубизна.Больница. Время посещений.И кто-то смотрит из окна.На каждой крашеной скамейкеТак умилительно, хоть плачь,Сидят по две и три семейкиСо сверточками передач.И к ним выходят их больные,Задумчивы и смущены.Их лица, бледные, родные,Улыбками освещены.Но в этом слабом слитном гамеМне пара странная видна:Она в халате, он в пижаме,И с ними рядом тишина.Судьбою пойманы с поличнымУ рокового рубежа,Гуляют в скверике больничном,Друг друга за руки держа.

«Все думал о тебе…»

Все думал о тебе

С момента нашей встречи:Нечеткость при ходьбеИ затрудненья в речи.Так ходят старичкиПеред началом краха.Но заглянул в зрачкиИ не заметил страха.Ты вид держал такой,Как будто все в порядкеИ снимет как рукойЛюбые неполадки.А юности черты,Которые не скроем,Казались так чистыПод этим поздним слоем.

«Словно ищет прописки…»

Словно ищет пропискиБоль с решимостью всей.Позвоночные диски,Охнув, сходят с осей.Мимоходом отметивПот, плывущий со лба,Констатирует медик

Искривленье столба.Были волосы русы,И румянец не чах.Непомерные грузыНа широких плечах.Где ломались рессоры,Там ты был хоть куда.И катились, не скоры,Золотые года.Через гати и сходни…Что ж ты стонешь, чудак,Будто только сегодняЧто-то поднял не так!

«Улица осенняя…»

Улица осенняя.Лейтенант в фуражке.Церковь ВоскресенияНа Успенскомвражке.Вечер над столицеюПомнит листьев пляску.Воздадим сторицеюМы ему за ласку.

Смутное волнение,И морозец ранний.Хочешь исполненияСобственных желании?Что ж я тут поделаюНе в стихах, так в прозе?Постучу по дереву —Вон по той березе.

ПОСЛЕ РАБОТЫ

Опустело поле сонное.Вечереет, и онаТолько-только с третьей соткоюУправляется одна.День Победы — время самое,Чтоб картошку ей сажать.Над налитой ливнем ямоюДолго руки моет мать.Рядом дочь ее внебрачнаяНа далекий смотрит плес,Мелкорослая, невзрачная,Дорогая ей до слез.Затихает птичья сутолока,И в холодный этот час

Лес глубокий, полный сумрака,Как всегда, тревожит нас.

ЗАПАХ ЯБЛОК

Нашему хозяину машинуЯблок из деревни привезли,А жена, уехавшая к сыну,Находилась все еще вдали.Что-то не сработало, как видно.Некому готовить пастилу,Создавать варенье и повидло.Тут он разместил их на полу.Мы и проклинали их в запале,Яблоки рассыпанные те.Мы на них, пугаясь, наступалиВ тесном коридоре, в темноте.Или же, как заяц на проселокИз лесной туманной пелены,Выкатится ночью из-под полокЯблоко в сиянии луны.Запах яблок в городской квартире,Где, снимая комнату, одни,Мы с тобой любовь свою крутилиВ те незабываемые дни.

ВСТРЕЧА