Примета

Он по сути недавно спустилсяИз неведомых грозных глубин.Руку жал он мою и светился,Как, наверное, мог он один.Нет, не только детали, приматы,Пожелания или прогноз,—Ощущенье Земли как планетыОн впервые оттуда принес.Выступая с писательской сцены,Он о жизни своей рассказал.О, как чутко настроил антенныНа него этот замерший зал.А потом он по нашему ДомуШел спокоен и светлоголов.Так пророки идут по сухомуСредь морских белопенных валов.И ко мне подходили собратьяДо конца того долгого дня,Чтоб Гагарина рукопожатьеИм почувствовать через меня.

ПУРГА

Пурга поет по-волчьи,Вселяя в сердце жуть,—Как где-нибудь в Поволжье,

В Заволжье где-нибудь.Как где-нибудь на Каме,В неведомом углу,—Со смачными шлепкамиСнаружи по стеклу.Хочу писать, но вспышкаПурги мешает вдруг.Берусь читать, но книжкаВновь падает из рук.Мечтаю, чтобы дремаПришла, и дальше — с ней.Однако стены домаТрясутся все сильней.…Я валенки обую.Я знаю, что к чему.В рань ярко-голубуюДверь с силой отожму.Подобный случай — третийЛишь в нынешнем году.Засыпанных соседейОткапывать пойду.

ПЕРЕД ОХОТОЙ

Пока опять валокординСебе охотник капал в ложку,Зайчишка бедненький один

Сменил проверенную лежку.Не торопясь, рассвет возникНад ярославскими снегами.Старухин рыжий воротникЕще был хитрый и с ногами.Густого леса полосаВнезапно оказалась ближе.Тогда охотник свистнул пса,И взял ружье, и встал на лыжи.

ЗАЯЦ

Как он взвился на юруСвечкой близкою!..Что там выше кенгуруАвстралийское.Три прыжка, и весь в снегу.Сыплет блестками,Оглянувшись на бегуЗа березками:Дескать, чешем каждый разЗдорово.Ведь собаки-то у вас —С борова!Дескать, что же так глядимКосо-то?

Редко все еще едимДосыта!

ДВОР НОЧЬЮ

Полночь. Тишина.Мир кругом велик.На стекле окнаСильный лунный блик.В темноте двораВидится давноБелого ведраЦинковое дно.Светом зажженыЛунной полосыГрабли у стены,Лезвие косы.И горят из мглыПосреди двораПолотно пилы,Лопасть топора.

ПРИМЕТА

Оказала милостьПутникам ты —Приостановилась:Ведра пусты.А другая — с полным,

Щедрым ведром…Мы вас позже вспомнимТоже добром

«Дни мелькают, а очнешься вдруг…»

Дни мелькают, а очнешься вдруг —Не укусишь локоть.Я смотрю на отдаленный луг,Где пасется лошадь.Пусть слова мои в себя вберутВесь сарказм и едкость.Здесь она как слон или верблюд —Вот какая редкость.Нынче воз, что лошадью влеком,Даже видеть дико.Ну, и если кто-нибудь верхом —Это вовсе диво.…Табуны несчетные бегут.Молодая ржет кобыла…Неужели этот гудЧеловечество забыло?Я смотрю на лошадиный хвост,Этот бедный веер,Что не входит ни в единый ГОСТ.А я ГОСТам верил.

РЕТОРТА