Ланни позвонил в замок Уикторп, как этого требовала вежливость, и спросил, будет ли ему удобно посетить свою маленькую дочь. Ирма ответила: «Конечно, но, Ланни, так много людей, желающих выехать из Лондона, я должна была отдать друзьям твой коттедж. Не мог бы ты воспользоваться свободной комнатой матери?»
«Конечно», — ответил он. — «Я не могу оставаться очень долго, и мне было бы стыдно, если бы в эти времена целый коттедж оставался пустым».
Он сел на поезд, и на станции его встретила повозка из замка, запряжённая пони. Его прекрасная маленькая дочь была в ней, на три месяца старше и, возможно, на сантиметр выше, чем когда он видел ее последний раз. Она поприветствовала его, засыпала его вопросами и рассказала ему о своих приключениях. Война может быть адом для летчика, но у неё есть возмещение для ребенка. Столько всего происходит, столько изменений в обычной жизни, столько новостей. Бедной маленькой богатой девочке по имени Фрэнсис Барнс Бэдд было десять лет, и гораздо больше вещей переполняли прошлый год ее жизни, чем за все предыдущие девять. И вот прибыл этот красивый и восхитительный отец, который был в Париже и видел победоносную немецкую армию и встретил ужасного злого фюрера. Фрэнсис должна была знать, что он был злым, потому что все остальные в поместье и в деревне верили в это, и она должна была быть патриотической маленькой английской девочкой, хотя ее отец и мать были американцами. Ланни, умевший играть роли, должен был сыграть две в одно и то же время в этом древнем перестроенном замке.
После того, как малыш неохотно пошел спать, Ланни был заключён в библиотеке со своей бывшей женой и новым мужем жены. Строго современная ситуация, никогда прежде не слышавшаяся или воображаемая в этих залах предков. Развод Ирмы был предоставлен в Рино, штат Невада. И полвека назад английский граф был приговорен своими соратниками к шестимесячному тюремному заключению за доверие к этому варианту механизма ухода. Но на этот раз это была женщина, которая получила освобождение. И вот она теперь живёт в том, что ее Церковь называла прелюбодейными отношениями. Но все-таки приходский священник приходит к чаю, и куратор играет в шары с его светлостью на зеленой траве.
«Мы не должны ссориться», — сказала Ирма, — «хотя бы ради Фрэнсис». И Ланни согласился с ней. Некоторые из их друзей думали, что они были не очень влюблены, иначе они не так бы легко расстались. По-видимому, их друзья считали бы признаком истинной любви, если бы они бросали посуду друг другу в головы или сделали скандал в газетах. Возможно, даже если бы Ланни задушил Ирму, или если бы она положила яд в его кофе. Это было старомодно. Среди портретов в этом древнем замке был один из черных усатых военных графов, который швырнул свою неверную жену по большой лестнице и сломал ей шею. По крайней мере, так складывалась традиция. Он сказал, что это был несчастный случай, и не было закона, который мог бы ему противоречить. Такое семейное решение послужило сюжетом большой Елизаветинской драмы, но оказалось, что она не очень хорошо подходит для повседневного использования.
Ирма теперь была графиней, и именно этого она и хотела. Так она получила что-то за свои деньги. Будучи женой Ланни Бэдд, она мало что получила, потому что Ланни не уважал деньги и откровенно попирал их. Он не считал, что было весело истратить огромные суммы, развлекающие толпу людей, которым было на вас наплевать и которые могли бы вас оскорбить на улице, если бы вы разорились. Но теперь, как у леди Уикторп, у Ирмы было целое сообщество, восторгающееся ею, и обращающееся с нею с церемониями. Красивая брюнетка тридцати лет, спокойная и обладающая чувством собственного достоинства, она шествовала рядом с синеглазым розовощеким его светлостью, зная, что все в порядке. Если время от времени она находила его слегка скучным, она бы не призналась в этом даже себе. Она родила ему двух сыновей и, таким образом, уладила свое обязательство перед британской аристократией. Тот факт, что у нее был ребенок по предыдущему браку, и что отец этого ребенка их посещал, жители Уикторпа принимали, как американизм.
VIII
То, что теперь делали лорд и леди Уикторп, было попыткой спасти цивилизацию. Их собственная фраза, и они были абсолютно серьёзны в этом. Ланни знал «Седди» с детства, когда тот был ещё виконтом. Он был всегда серьезно настроен и много говорил о долге перед Империей. Теперь он сказал: «Эта война — самая трагическая ошибка в нашей истории». Лицо его жены, обычно такое спокойное, выражало боль и она добавила: «Самая жестокая и безнравственная!» Женщина больше думала о человеческой стороне. Молодые люди уходили и не возвращались, дома превращались в щебень, женщины и дети, гибли под ним.
«Мы должны найти способ остановить это», — продолжил свою светлость. — «Мы просто отбрасываем наше наследие, мы отдаем всю Европу банде азиатских варваров».