Его неудачи совпали с уходом моей матери. Мне было пять лет, когда она вышла за дверь. Но это не остановило ее. На самом деле, отец достиг еще большего «успеха». Им стала женщина, которую он встретил после моей матери. Молодая женщина, смазливое личико которой заморозило весь его талант. Луиза Лотарингия, моя бывшая мачеха. Когда и Луиза вышла за дверь, его карьера потерпела крах. Именно тогда он создал правила. Правила, которым он должен был следовать, чтобы его музыка вновь воскресла. Чтобы его композиции сталиуспешными. Чтобы он смог придать всему смысл. Например: он стал есть только белые продукты в то утро, когда он работал в студии. Он носил одну конкретную пару джинсов в те дни, когда встречался с потенциальными клиентами (и когда эти джинсы развалились, он шел в тот же магазин, чтобы получить новую пару). Рэйн и мне разрешалось пить определенные вещи (яблочный сок всегда приветствовался, а вот содовая – ужасная гадость). Мы могли покидать дом (или вернуться) в определенное время в течение дня. Это правило вызывало особенные трудности, потому что мой отец считал неудачным время с двух до пяти часов дня. Мы вдвоем прогуливались по деревне, пытаясь выглядеть так, будто мы где-то были. Но это, же Монток, в котором не так много мест, чтобы притворяться, будто вы куда-то ходите.
И если вы думаете, что я превратилась в лжеца еще в детстве, то у меня была отличная модель для подражания. Вы бы видели, как врет мой отец, чтобы сохранить свои правила невредимыми. Он лгал буквально всем.. Людям, с которыми работал, выдумывая причины, чтобы поставить новую музыку в определенные дни. Людям, работающим на него, предоставляя разнообразные задачи, чтобы они вошли и вышли из его студийной двери в определенное время. Директору нашей школы, оправдываясь, чтобы избежать родительского собрания, потому что решил, что это может сглазить его работу. То, над чем он на самом деле работал – почитание его сложной системы ритуалов. Он предавал кого угодно, чтобы сохранить ее, чтобы дать себе возможность придерживаться новых правил, если они подходили ему.
У нас с сестрой были разные реакции на эти правила. Она была типичным опекающим первенцем, который пытался помочь ему сохранить все без изменений. Утром она приносила кофе, чтобы отец не заходил на кухню, прежде чем начать работу. Когда она делала это для него и доставляла кофе ему в студию, отцу разрешалось выпить его. Вечером она подавала ужин на безопасных тарелках, чтобы можно было легко уговорить отца хоть что-нибудь поесть.
Я же была младшим ребенком в семье, и пыталась сделать все, что могла, лишь бы показать отцу, что его правила не приносят никакой пользы. Я приносила ему завтрак на плохих тарелках и только потом рассказывала ему об этом. Я думала, это докажет ему, что у дурацких правил нет смысла – он ведь смог работать после еды и не потерял сознание после первого проглоченного кусочка. Тем не менее, он никогда не видел в моих действиях любви. Он видел только акты вредительства.
Когда я пыталась указать на то, что если бы его правила действительно работали, он бы уже добился успеха, которым бы снова гордился, отец полностью закрывался. Для него правила – единственный путь к успеху. Моя неспособность принять это, казалась ему доказательством моего неповиновения. Доказательством того, что мне в жизни не хватало воображения.
И, поскольку Рэйн его поддерживала, постепенно он полностью отвернулся от меня. Я думаю, что моя сестра никогда не простит меня за это. Она прощала отца за правила. Может быть, она думала, что он ничего не может сделать, чтобы избавиться от них. Но она считала, что я должна была помогать их поддерживать – помогать ей, не поддерживать их все в одиночку.
Она была в ярости, когда я оставила Монток и поступила в колледж. В конце концов, она приняла противоположное решение после окончания средней школы и осталась с отцом. Но продолжала злиться, что я ушла, что не делала того, что – как дочери и сестре – мне нужно было делать, пока я находилась с ними: притворяться, что мой отец работает, пока наши жизни немыслимым образом подстраивались под его безумный режим.