Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни

Если верно, что то, кем вы станете через пять лет, зависит от книг, которые читаете, и людей, с которыми общаетесь, то следует более тщательно выбирать, с кем вы собираетесь работать. Каждый новый участник вносит порцию свежей энергии в ваш статичный мир, и она может оказаться взрывоопасной. Когда люди заявляют, что их отношениями с другими руководит химия, это не просто лабораторная метафора для красного словца. Все мы состоим из молекул, которые взаимодействуют, притягиваясь или отталкиваясь.

Неважно, в каком жанре вы работаете, – вам придется иметь дело с людьми. Если вы композитор, будете взаимодействовать с поэтами, или певцами, или музыкантами из ансамбля (представьте Моцарта без Лоренцо да Понте, Верди без Бойто, Роджерса без Хаммерстайна, Леннона без Маккартни). Если вы сценарист, то с вами рядом всегда актеры, для которых вы пишете роли, или режиссеры, которые знают, как поставить вашу пьесу. Если вы писатель, то это редакторы, способные дать массу полезных подсказок, или благосклонные читатели, для которых вы пишете. Если вы художник, то у вас есть кто-то, кто вас вдохновляет. Это может быть владелец картинной галереи, готовый с удовольствием выставить ваши работы; продюсер, желающий записать ваши песни; советник фонда, выделивший на вас грант; владелец клуба, разрешивший вам играть на его сцене; директор театра, дающий место для репетиций и представлений, – повсюду вы сталкиваетесь с людьми, от которых получаете совет и помощь. Работать с лучшими из доступных – полезное упражнение.

Можно верить, что, например, Игорь Стравинский – этот целеустремленный, плодовитый, энергичный композитор – работал в вакууме. Но и это не так. У Стравинского был безупречный вкус (и везение) в выборе людей, которых он приглашал на свою творческую орбиту. В ранние годы он получил предложение от самого знаменитого импресарио столетия, Сергея Дягилева, писать музыку для его труппы. Благодаря этому на свет появились такие шедевры, как «Петрушка» и «Жар-птица», а также революционное произведение «Весна священная». Это обеспечило ему также возможность быть услышанным теми, кто мог его по достоинству оценить. Через Дягилева он познакомился с Пабло Пикассо, с которым создал балет «Пульчинелла». Сотрудничество с французским поэтом Жаном Кокто привело к созданию оперы «Царь Эдип», с писателем Анре Жидом – к созданию «Персефоны», с поэтом Уильямом Оденом – к созданию «Похождения повесы». Дягилев, Пикассо, Кокто, Жид, Оден – впечатляющий список, который только подтверждает, что талант Стравинского находить прекрасных партнеров не уступал его таланту создавать великую музыку. Наиболее плодотворным было его сотрудничество с Джорджем Баланчиным: за 40 лет он написал музыку к более чем 10 его балетам. В Баланчине он нашел равного себе партнера, интерпретировавшего через художественные образы его наиболее сложные произведения. Это было к тому же весьма практично: пока Баланчин руководит труппой, музыка Стравинского будет звучать.

За многие годы мне удалось бок о бок поработать с такими мастерами, как Дэвид Бирн, Милош Форман, Джером Роббинс, Филип Гласс. И я поняла – счастливые случайности не случайны.