Призрак на палубе

В семье капитан-лейтенанта Д. Репникова первой беду почувствовала находившаяся за тысячи километров от места трагедии дочь Даша. Именно 12 августа, в день гибели отца, с ней произошла, казалось бы, беспричинная страшная истерика, и взрослые долго не могли понять, что к чему.

Старший мичман В. Козодёров, уже одеваясь на службу, показал своей супруге на старый шрам на ноге и сказал: «По этому шраму ты всегда сможешь меня опознать!»

Кок корабля старший мичман А. Беляев, по воспоминанию его жены, буквально за день до последнего выхода «Курска» вдруг ни с того ни с сего сказал: «Ты бы знала, как мне не хочется погибать в море!» Тогда супруга не отнеслась серьёзно к его словам, страшный смысл их дошёл до неё только несколько дней спустя…

Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, тот самый, что, находясь в девятом отсеке, сумел написать записку, внёсшую столько ясности в развитие катастрофы, уходя в свой последний поход, почему-то оставил дома нательный крест, который всегда был на нём.

Начальник штаба дивизии капитан 1-го ранга Владимир Багрянцев вообще до последнего не знал, на какой из двух выходящих в море лодок он пойдёт. Судьба никак не могла решить, кому какую участь определить. Всё решилось в самый последний момент. Владимир Багрянцев являлся автором весьма популярного на Северном флоте застольного тоста, в котором самым невероятным образом предугадал собственную смерть. Последнее четверостишие этого тоста звучит так:

Ну а если случится такое —По отсекам пройдёт ураган,Навсегда экипаж успокоя…

И за них поднимаю стакан!

Он написал о пожаре, не о затоплении, а именно — «по отсекам пройдёт ураган»… Ведь гибель лодки была именно такой: страшной силы взрыв, ломая межотсечные переборки, прошёл огненным ураганом, уничтожая на своём пути всё живое. Совпадение или озарение?

К слову, капитан 1-го ранга Багрянцев был очень верующим человеком и мечтал, чтобы в его гарнизоне Видяево поставили церковь. Церковь поставили, а поводом послужила гибель Владимира Багрянцева и его товарищей…

Собственную смерть провидчески описал в стихотворении и старший лейтенант Сергей Тылик:

Я уходил тогда надолго, а ты осталась на причале.Но море синее и чайки навек с тобой нас повенчали.Всем нам в жизни тяжело: ты на берегу, я — в море

И осталось поделить меж девчонок горе.Сколько их, любимых, не дождались до конца,И домой им присылали горького гонца —Лист бумаги чёрно-белой со значками в поле.И отныне поселилось в нашем доме горе.Я ведь был таким красивым, молодым и сильным.А пришёл домой в гробу.Пахнуло холодом могильным,И осталась ты вдовой в свои-то двадцать лет.

Лишь мерцает тусклым светом траурный портрет…

А вот ещё одно поразительно провидческое стихотворение командира электромеханической боевой части «Курска» Юрия Саблина, написанное им в далёком 1989 году, в бытность молодым лейтенантом:

А Родина венок тебе сплелаИз неживых пластмассовых цветов.По совести судить вновь не смогла,Всю правду рассказать, не приукрасив слов.И эта боль живёт в людских сердцах,

Как много было сказано здесь слов,И сгорбленная мать, как прежде, вся в слезах,Несёт тебе опять букет живых цветов.Но верю я, что время придёт,И будет ясно, кто был виноват.Ну а пока мы вновь за шагом шагИдём по лестнице крутой, ведущей в ад…

На одной из своих последних фотографий матрос Роман Мартынов сфотографировался у стенда с изречением М. Горького: «Пускай ты умер, но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером…»