Призрак на палубе

После произведённого ремонта Б-156 в составе отряда кораблей вышла из Таллина на Северный флот. Однако во время прохода проливом Скагеррак в тумане была протаранена финским теплоходом «Фин Клипер». При этом удар пришёлся на нос. Торпедные аппараты, в которых находилось шесть полностью изготовленных к стрельбе боевых торпед, оказались свёрнутыми на 11°, а сам нос вообще съехал набок. То, что ни одна из торпед не взорвалась, можно считать чудом. От взрыва же всех шести торпед ни от лодки, ни от таранившего её теплохода не осталось бы ничего. Повреждения были так велики, что субмарину вернули на Балтику, где она ремонтировалась ещё год. За это время на лодке сменили командира. Таким образом, начальство думало изменить положение вещей на несчастливой субмарине, но это не помогло.

Едва Б-156 попала на Северный флот, во время первых же учений она снова едва не погибла. На этот раз при всплытии в полигоне боевой подготовки Б-156 была протаранена своим же эсминцем «Московский комсомолец». И снова невезучей лодке невероятно повезло. Будь ход эсминца хоть на 1,5 узла меньше, он раздавил бы лодку, как орех. Учитывая, что под килем субмарины было в тот момент более 250 метров воды, с неё вряд ли бы кто-нибудь спасся. Участник этого происшествия капитан 1-го ранга в отставке В. Поляков вспоминал, что при ударе киля эсминца о рубку Б-156 она накренилась почти на 47°. И снова каким-то чудом не сорвались с фундаментов дизеля и со стеллажей боевые торпеды. Однако повреждения были очень серьёзными: были снесены перископы и антенны, а сама рубка свисала на бок уродливым искорёженным наростом. Разумеется, снова последовал долгий ремонт, после которого начальники отправили Б-156 на боевую службу в Средиземное море. Разумеется, ничего хорошего из этого не вышло. В Средиземном море на Б-156 внезапно вышла из строя матка основного гирокомпаса, указывающего истинное направление на север. Её пытались заменить тремя запасными, но все они поразительным образом не желали показывать истинное направление. Подобного случая в истории отечественного флота больше не было! Кое-как на вспомогательном гирокомпасе Б-156 ушла в отдалённый район, где ей было приказано ждать попутный танкер с запасом маток гирокомпаса. Но так как истинного места на лодке не знали, поиски танкера растянулись ещё на две недели. После этого начальство велело злосчастной Б-156 возвращаться домой.

Однако и возвращение Б-156 не было безоблачным. На лодке не оказалось позывных на новый месяц, а нанесённый на рубку бортовой номер стёрся в морях, обнажив старый, который уже нигде не числился. На подходе к базе Б-156 была обнаружена нашим дозорным кораблём, при этом на позывные она не отвечала. На запрос с дозорного корабля указать свой бортовой с Б-156 просемафорили новый, а с корабля видели совсем другой. В довершение всего с лодки семафорили, что она идёт в Кольский залив, в то время как курс Б-156 вёл к базе атомных подводных лодок в Гремихе. По флоту была объявлена боевая тревога — прорыв неопознанной субмарины к нашим базам. В воздух подняли авиацию, вышли корабли, полетели доклады в Москву. Когда разобрались, в чём дело, о «прорыве» Б-156 знали уже все, вплоть до министра обороны. Когда Б-156 всё же завели в базу, оказалось, что и новые матки гирокомпасов на ней вышли из строя. Невязка Б-156 составляла более 200 морских миль. То, что с такой невязкой лодка всё же добрела до дома, можно считать ещё одним чудом. После этого высокое начальство решило уже более не искушать судьбу, и совсем ещё новую Б-156 вывели в резерв, где она и закончила свой недолгий, но тернистый путь.

В ВМС США аналогом наших К-324 и Б-156 стала многоцелевая атомная лодка класса «Стёрджен» с поэтичным названием «Гитарро» в честь гитарного ската, любящего плавать у самого дна и закапываться в ил. Бортовой номер «Гитарро» был 665, что ещё при спуске на воду вызвал не слишком весёлые чувства у экипажа: уж больно близок он был к зловещему и пугающему «числу зверя». Поэтому первым прозвищем поэтичного «Гитарро» было «On the edge of fucking up», что переводится примерно как «совсем на грани». Однако офицеры и матросы называли свою субмарину ещё более демократично и просто — «fucking». Своё наименование «Гитарро» оправдала очень скоро. Через несколько дней после спуска на воду она затонула у достроечного заводского пирса. Атомоход быстро подняли, но команде пришлось после этого вычерпывать тонны грязи и ила из отсеков «Гитарро»; атомоход получил ещё одно не слишком лестное «народное» наименование — «Mud Puppy», что в переводе значит «грязесос».