Призвание

Денежный фонд коммуны состоял из стипендий и побочных заработков: одни разгружали вагоны, другие перебирали овощи на складах, третьи устраивались в театр рабочими сцены. Стол труда профкома МГУ предоставлял коммунарам работу в первую очередь. Из общей «казны» выделяли определенную часть на питание, книги, одежду, обувь, белье. Иногда часами заседали, обсуждая, кому прежде других купить пальто или ботинки. Оставшаяся сумма шла на развлечения: ходили в кино и театр, всем скопом отправлялись на каток, — благо, он был рядом, на Плющихе. Деньги на проезд хранились в консервной банке, и каждый брал столько, сколько ему требовалось.

Прием в коммуну новых членов проходил следующим образом. Желавший вступить подавал заявление в совет коммуны. Заявление вывешивали на видном месте. Совету просили сообщить, имеются ли какие замечания по адресу вступающего, нет ли у него порочащих привычек, отрицательных черт характера, каково поведение в быту, отношение к учебе и т. д. Затем заявление в присутствии подателя тщательно и всесторонне обсуждалось на общем собрании коммуны. Пройти такое «чистилище» было не так-то просто.

Быт наш был предметом попечения самих коммунаров. На каждый день в порядке очереди назначались двое дежурных, обычно парень и девушка, которые по квитанционной книжке получали на базе продукты (ассортимент их был невелик) и, как умели, стряпали завтрак, обед и ужин. Приготовить трехразовое питание на 26 человек без привычки и опыта было, конечно, нелегко. Особенно когда надо самим привезти продукты, поддерживать топку, содержать в чистоте посуду и кухонные котлы. Когда кончалась смена и следующая пара приступала к своим обязанностям, дежурные буквально валились с ног от усталости и с трудом добирались до постелей.

Жизнь нашей коммуны вызывала в институте большой интерес. Нас приглашали и студенты других вузов, просили рассказать о житье-бытье. Мы охотно соглашались.

Все 26 «коммунаров» отлично учились, много читали, не упускали ни одной возможности послушать лекции А. Луначарского, Е. Ярославского, Н. Семашко и других видных представителей советской культуры. Каждый успевал при этом вести общественную работу: кто в комсомольском бюро, кто в профкоме или академических комиссиях. А во время каникул все мы работали в пионерских лагерях, экспедициях, районных больницах.

Надо сказать, что мы смотрели на вещи трезво и не переоценивали идею студенческой коммуны. Хотя многое в ней было, несомненно, заманчиво, каждый все же понимал, что для широкого распространения коммун не было необходимых условий. Но все полезное, что могла дать нам, юным, коммуна, мы взяли, и к тому же чувствовали себя искателями новых форм организации быта.

У всех нас была тогда одна мечта: поскорее включиться в какое-то большое, серьезное дело. Многие студенты — старшекурсники в летнее время и на зимние каникулы выезжали в Поволжье, где помогали врачам вести борьбу с трахомой. Малярийный институт направлял их в экспедиции в зараженные районы; вместе со специалистами старшекурсники отправлялись и на ликвидацию очагов инфекционных заболеваний.

Впоследствии медики Михаил Чумаков и Иван Павлюченко в составе экспедиции, возглавляемой видным советским ученым профессором Л. А. Зильбером, совершили поездку на Дальний Восток. После этого Чумаков навсегда избрал вирусологию как основную специальность и добился выдающихся успехов.

ПО ЗАДАНИЮ И. В. МИЧУРИНА

Судьба предоставила мне завидную возможность встретиться с Иваном Владимировичем Мичуриным и даже принять какое-то участие в его работах.

Имя великого селекционера в то время не сходило со страниц газет. Его поразительные успехи в выведении новых сортов плодовых деревьев, смелость в постановке научных экспериментов, а главное, их результаты изумляли всех. Мичурин казался каким-то могучим волшебником, который настолько постиг тайны природы, что может заставить ее послушно служить своим замыслам. Его знаменитое изречение: «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у нее — наша задача» — отвечало революционному духу эпохи социалистического строительства.

Шла историческая перестройка сельского хозяйства, его социальных, экономических, научно-технических основ. Человек в коллективном хозяйстве, освобожденный от эксплуатации, вооруженный современной техникой, превращался из раба земли в ее полновластного хозяина, перед которым открывались необъятные перспективы по преобразованию природы. Мичурин своими опытами наглядно показывал, что может сделать человек, если он познает законы природы.

Меня, проведшего детство и юность в условиях нищего крестьянского хозяйства средней полосы, где в поте лица невероятно тяжелым трудом добывали рожь да овес, лен да картофель, успехи мичуринских экспериментов захватывали невероятно.

Летом 1934 года вызывают меня к заведующему пионерским отделом ЦК ВЛКСМ товарищу Золотухину, который сразу изложил суть дела: