Про/чтение (сборник эссе)

Последняя битва, которую описывает в своей книге Кшечунович, связывая ее с судьбой Леона Сапеги и его ранением, — атака 3-го эскадрона 8-го полка на шоссе Мосты-Кристинополь. Эта картина могла бы принадлежать перу кого-нибудь из героев Мицкевича. Кшечунович сыплет проклятиями, что назначенный командир полка не может участвовать в атаке («славной забаве»), в ходе которой эскадрон Сапеги захватывает несколько десятков телег с амуницией и берет в плен начальника штаба 72-й пехотной бригады; Сапега при этом «рубит и стреляет за десятерых».

* * *

Победа в битве под Комаровом (31.08.1920) едва упомянута в этой книге, потому что раненый Леон Сапега в ней уже не участвует.

По мнению автора и исходя из его тщательных изысканий, это была крупнейшая кавалерийская битва со времен Наполеоновских войн: шесть польских полков, двадцать советских. Время — три часа до полудня и полчаса вечером.

Только в тот день мы все почувствовали, что удача перешла на нашу сторону. Эту битву, эту двух-трехчасовую атаку, сражение 7-й кавалерийской бригады, а значит 8-го и 9-го уланских полков и 2-го полка шеволежеров[409], где моя Шестая бригада тоже принимала участие (по мнению Кшечуновича и командира 7-й бригады Бжозовского, вспомогательное), я помню как сквозь сон. Перед глазами атака 8-го полка уже под вечер, какую-то секунду вижу Кшечуновича во главе, на скаку. Мой эскадрон наступает на левом фланге к краю леса на холме. И снова этот свист, жужжание, пение пуль. Гораздо отчетливее я помню свое собственное состояние накануне битвы, состояние, далекое от сенкевичевского героизма. Свой страх, наверное, самый сильный в жизни, страх перед битвой, разгулявшееся воображение, рисующее одновременно сотню ситуаций, с которыми мне не справиться. Я отвечаю за взвод, любая глупость с моей стороны может повлечь напрасную смерть улан; страх этого отгоняет все остальные страхи.

А потом — есть битва, есть приказ: пройти со взводом отсюда туда, под обстрелом, в лесу на холме еще есть неприятель, который стреляет, тебе надо принять участие в атаке. Все внезапно кажется таким простым и — по сравнению с воображаемым — даже легким! И вдруг от страха и следа не остается — эйфория!

Так, значит, вот оно, сражение? Большая игра, где твоя, моя жизнь перестает иметь значение?

Битва под Комаровом подробно описывается в книге Кшечуновича «Уланы князя Юзефа», но не здесь, потому что это прежде всего книга о друге. Ничего удивительного, что, читая ее, и я вспоминаю моих друзей.

Ян Литевский, тогда поручик, о котором я упомянул в связи с Холоевым. Все видели, что он был самым выдающимся офицером полка. Наш поручик все больше становился настоящим командиром. Первый Virtuti в полку получил он. Даже сегодня, в непредвиденной, плохой, трудной ситуации, требующей спокойствия и немедленного решения, я думаю о нем. Без слов, самим собой

он учил каждого, как следует поступать. Самый выдающийся сослуживец с лидерскими качествами, какого мне довелось встретить. После войны ему был открыт путь к большой военной карьере. Он никогда не хотел бросать полк — и погиб в первые дни немецкого наступления во главе 1-го уланского полка, сохранив верность полку и себе до последней минуты.

Когда я пишу о Жултанцах, то вспоминаю Адама Солтана — через двадцать лет я встретил его в Старобельске; тогда он был майором, мы приходили к нему слушать его запрещенные лекции об истории войн и совместное чтение… «Трилогии»[410] (она попала в Старобельск в паре экземпляров и была буквально зачитана нами до дыр). После одного такого чтения он признался мне, что до сих пор не может открыть «Трилогию» спокойно, что она увлекает его в мечты о «какой-то яростной атаке, в которой он бы погиб».

Солтан был в лагере одним из немногих, кто ни на минуту не пал духом, не потерял надежду. Потомок двух поколений сибирских ссыльных, думающий только о будущем, но внутренне готовый ко всему, лучший из товарищей — он погиб, как и другие заключенные Старобельска, Козельска и Осташкова, не в кавалерийской атаке, о которой мечтал.

* * *

Я пришел в армию из таких отдаленных миров мысли, таким чужим, а ведь мне никогда больше не довелось испытать такого чувства единства, товарищества людей самых разных классов, рангов, формаций и убеждений, как тогда в полку, когда всех объединила угроза Польше, а смерть связала полным равенством.

Когда я вспоминаю те недолгие месяцы жизни, проведенные на фронте в 1920 году, мне кажется, что только тогда (на вершине пирамиды — Пилсудский, Начальник государства, Винценты Витос — премьер-министр, Евстахий Сапега — министр иностранных дел), только тогда от ротмистра и князя Леона Сапеги до поручика и коммуниста Владислава Броневского, который, к ужасу своих партийных товарищей, до самой смерти открыто гордился своим Virtuti Militari 1920 года, до того подслушанного солдатика — «и все за эту родину, мать ее» — только там Пилсудский мог, как того хотел, так красиво «заплести косу».

1967

27. Над могилой поэта