Продается недостроенный индивидуальный дом...

Вынув из ящика стола папку с вырезками из газет, Урве отыскала среди них большую статью под названием «Идеи Октябрьской революции в эстонской литературе». Под статьей стояла подпись — Я. Ристна. Не пошли тогда Эсси письма, Урве, очевидно, никогда бы не встретилась с этим человеком. Смешно! Ведь ничего между ними не было. Мимолетный разговор в шутливом тоне. Потом как-то встретились в МХАТе, где Урве была с Рутой Виетра. Разумеется, Яан Ристна подошел к ним в фойе только из вежливости, желая показать, что узнал соотечественницу. Кроме того, ему было приятно сообщить, что статья, заказанная при посредстве Урве Лейзик, опубликована. Вот и все. Да и что, собственно, могло быть? Но — мысли! Их так просто не выкинешь, особенно если сама жизнь заставляет сравнивать.

Урве положила статью Я. Ристны в ящик стола. Она читала ее много раз. Никогда она не сможет писать так умно. Но она стремилась к этому, она хотела двигаться вперед, учиться на лучших образцах. Ристна написал общую статью, отпираясь на множество примеров. Урве в ее узкой статье надо было взять за образец обычные рецензии и критические статьи.

Она начала писать:

«Минувший год можно с полным правом назвать годом огромного перелома в жизни эстонской деревни. Благодаря постоянной помощи братских народов и неуклонному росту промышленности нашей республики стало возможным массовое вступление крестьян-единоличников на путь коллективизации...»

С трудом, с большим трудом к первому абзацу прибавился второй, третий. Она все еще воевала со вступлением, когда начало смеркаться. Затем стукнула дверь и из кухни донесся деловитый голос мужа.

Словно ничего и не произошло, он вошел в комнату, снял сапоги, надел домашние туфли и спросил:

— Тебе сукно случайно не нужно? Завтра у нас на прессах будут менять.

Молчание.

А между тем сукно с бумажной машины — это чистая шерсть. Его натягивают на прессовочные валы, следя за тем, чтобы ширина совпадала с шириной вала. Если какой-то край остается торчать, его обрезают. Когда Рейн впервые принес домой мокрую, перепачканную в масле полоску сукна, женщины не знали, что с ней делать. Хитро улыбаясь, Рейн оторвал от нее мягкую и тонкую основу — белую нитку чистой шерсти. Бензин и мыло сделали свое дело, а блестящие спицы связали из этой шерсти носки и даже чулки. В холодные зимние дни, появляясь на улице в таких чулках, Урве с удовольствием замечала, что женщины смотрят на ее ноги. Иногда она даже спрашивала, скоро ли будут менять сукно на бумажной машине.

На этот раз Рейн сам предложил, но ему не ответили. Конечно, он мог принести полоску сукна и не спрашивая, но он не хотел. Сукно было прекрасным предлогом для того, чтобы заключить мир с женой.

Что ж, не хотят слушать, — стало быть, сукно не нужно.

Хелене Пагар, почувствовав, что атмосфера накалена, завела во время ужина разговор. Она считает, что поступила совершенно правильно, отказавшись от полагающейся ей грядки. По крайней мере, не испортила отношений с Хаукас.

— А со всем домом? — спросила Урве и добавила: — Из принципа надо было взять.

— Зачем? — вмешался Рейн. — У нас у самих будет замечательный сад.

Урве не ответила. Не обращая ни на кого внимания, она быстро доела ужин и снова села за письменный стол.

11

Ночью Урве читала в редакции полосы и теперь имела право отдыхать до обеда дома. Но она проснулась часов в восемь, тихо встала и пошла умываться.

Мать не спала.

— Только ночью приехала домой, а снова куда-то мчится! — Мать быстро накинула на себя халат и принялась варить кофе.

— Незачем было вставать, — сказала дочь. — Я не хочу есть.

Старым людям новые обычаи всегда кажутся вредными, невозможными, неприемлемыми. Уйти, не поев, и завтракать в кафе было, по мнению матери, бессмыслицей — ведь ей же совсем не трудно вскипятить кофе и сварить кашу. Конечно, она понимала, что дочь не хочет встречаться с мужем, который вот-вот вернется с завода. Но поесть-то она все-таки успеет.