Лицейские товарищи Пушкина читали его стихи и заучивали их наизусть. Они понимали, что Пушкин становится замечательным поэтом. А Пушкин писал стихи всё лучше и лучше.
И вот однажды в Лицей на экзамен приехал старик Державин…
– А зачем он приехал? – спросил меня Кирилл.
– Ах да, – сказал я, – ведь ты, может быть, не знаешь, кто такой Державин. Державин тоже великий поэт, и до Пушкина думали, что Державин самый лучший поэт, царь поэтов.
Державин был уже очень стар. Он приехал в Лицей, уселся в кресло и на воспитанников Лицея смотрел сонными глазами.
Но когда вышел Пушкин и звонким голосом начал читать свои стихи, Державин сразу оживился. Пушкин стоял в двух шагах от Державина и громко и сильно читал свои стихи. Голос его звенел.
Державин слушал. В глазах его показались слёзы.
Когда Пушкин кончил, Державин поднялся с кресла и кинулся к Пушкину, чтобы обнять его и поцеловать нового замечательного поэта. Но Пушкин, сам не понимая, что он делает, повернулся и убежал. Его искали, но нигде не могли найти.
– А где же он был? – спросил меня Кирилл.
– Не знаю, – сказал я. – Должно быть, куда-нибудь спрятался. Уж очень он был счастлив, что его стихи понравились Державину!
– А Державин? – спросил меня Кирилл.
– А Державин, – сказал я, – понял, что ему на смену появился новый великий поэт, может быть, ещё более великий, чем он сам.
Кирилл сидел на кресле некоторое время молча. А потом вдруг неожиданно спросил меня:
– А ты видел Пушкина?
– И ты можешь посмотреть на Пушкина, – сказал я. – В этом журнале помещён его портрет.
– Нет, – сказал Кирилл, – я хочу посмотреть на живого Пушкина.
– Это невозможно, – сказал я. – Пушкин умер ровно сто лет тому назад. Теперь нам дорого всё, что осталось от Пушкина. Все его рукописи, каждая даже самая маленькая записка, написанная им, гусиное перо, которым он писал, кресло, в котором он когда-то сидел, письменный стол, за которым он работал, – всё это хранится в Ленинграде в Пушкинском музее.
<А в Селе Михайловском ещё до сих пор стоит маленький домик, в котором когда-то жила пушкинская няня Арина Родионовна. Про этот домик и про свою няню Пушкин писал стихи. Это те стихи, которые ты выучил сегодня наизусть>.
Хармс
18 декабря 1936 года
Драматические произведения
Цирк Шардам*
I отделение
Вертунов
(Директор
(Вертунов
(Директор
(Вертунов
(Директор
. Кто сказал «нехорошо»? Никто не сказал? Та-ак…Вертунов
. Нет, не так.Директор
. Да что же это такое!?Вертунов
. Ох-ох-ох.Директор
. Кто это вздыхает? Где он? Может быть, он под стулом? Нет. Может быть, за стулом? Тоже нет. Эй, слушайте! где вы?Вертунов
. Я тут.Директор
. Что вы тут делаете?Вертунов
. Ничего я не делаю, а просто сижу.Директор
. Зачем же вы нам мешаете?Вертунов
. Никому я не мешаю.Директор
. Как же не мешаете, когда не даете мне говорить!Вертунов
. А вы себе говорите да говорите.Директор
. Послушайте! Разве вы не знаете, что это кукольный цирк и мы должны начинать наше представление. А вы тут сидите.Вертунов
(Директор
(Вертунов
. Зовут меня Вертунов, и хочу я у вас нас цене выступать.Директор
. Что же вы на сцене делать будете?Вертунов
. Да что прикажете, то и буду делать.Директор
. Гм… По канату ходить умеете?Вертунов
. Нет, по канату ходить не умею.Директор
. Гм. А на руках по полу ходить умеете?Вертунов
. Нет. Это тоже не умею.Директор
. Гм… Так что же вы умеете?Вертунов
. Я, видите ли, умею летать.Директор
. Летать? Это как же летать?Вертунов
. Ну, как летать. Знаете, просто так, по-обыкновенному: поднимусь от пола и полечу.Директор
. Ну, вы мне голову не морочьте. Человек летать не может.Вертунов
. Нет, может.Директор
. Нет, не может.Вертунов
. А я говорю, может!Директор
. А ну, полетите.Вертунов
. Вот и полечу!Директор
. Ну, летите, летите!Вертунов
. Вот и полечу!Директор
. Ну что же вы не летите?Вертунов
. Я умею по-собачьи лаять. Может, вам нужен такой номер?Директор
. Ну, полайте.