Проселок

Она покажет отцу свои стихи — уже состоявшуюся первую публикацию. Он ещё ничего не знает, она приготовила сюрприз. Кроме двух или трёх стишков, по правде сказать вполне ученических, он ничего не слышал. Именно не слышал, потому что их переписка — если это можно так назвать — состояла из обмена магнитофонными плёнками, на которых наговаривались послания, переправляемые затем из страны в страну с оказиями, благо они случались часто — так уж распорядилась История. Вполне уместный скепсис, проявляемый матерью по поводу столь странного «метода общения», однако не мог, по-видимому, повлиять на корреспондента-мужа, хотя сама она слала ему длинные письма, о которых говорила как о «шедеврах эпистолярного жанра» — полушутя, разумеется, — но никогда не давала читать дочери. В ответ же получала, короткие, не более странички — записки? сообщения? — даже трудно было подобрать им названия — «мелким бисером» (говорила мама), где содержались одни скупые факты, приветы, иногда — просьбы. Никаких излияний. Эти эпистолы подкалывались в «особую папку» (говорила дочь) и в отличие от магнитофонных кассет предполагали «храниться вечно».

«Сумасбродную идею» — принять участие в конкурсе красоты — отец изложил именно в одной из таких записок, адресованных матери, где помимо того содержался подробный план действий по претворению замысла в жизнь («…если, конечно, девочка не против») Против была мама. Нет, сказала она, твоего отца-фантазёра ничто не исправит, он даже готов пожертвовать здоровьем собственного ребёнка ради ему только ведомых целей. Однажды мы уже попались на эту удочку. Слава Богу, вразумил Господь, не дал пропасть нашим заблудшим душам, наставил на путь истины.

— Сущность истины — это свобода, мама. Ведь я же свободный человек?

— А знаешь ли ты, дочь моя, что свобода — это осознанная необходимость?

Мать парировала как всегда на пределе возможностей, сформированных советской образовательной системой. А с тех пор, как приняла обряд крещения, нередко облекала свою речь в церковную навязчивую стилистику. Хотя вряд ли можно было назвать её верующей — для этого ей не хватало, вероятно, подлинной веры.

— И причём тут моё здоровье? — продолжала настаивать Александра. — Две недели у моря, я уверена, мне не повредят.

— А я в этом совсем даже не уверена. Не думай, что болезнь, которая в детстве доставила столько мучений, обязательно отступает с годами.

Камнем преткновения в споре был таинственного происхождения недуг по имени «аллергия»: Саше возбранялось подпускать к себе «на пушечный выстрел» кошек, собак, лошадей и всех прочих «шерстяных животных», как называла их мать, во избежание приступов удушья. Однажды, после часовой прогулки в санях, запряженных вороной лошадкой, девочку привезли с «отёком Квинке». Приступ мог начаться в сосновом бору, на лугу в пору цветения — тогда «списывали» его по статье «пыльца», хотя какие именно растения производят гибельное семя так и не было установлено. Поэтому избегали всяческих дальних поездок, в места, где могли произрастать вредоносные цветы и травы, да ещё явить себя акклиматизация, добавив хлопот со «здоровьем ребёнка».

— Я уже не ребёнок, мама!

— Для меня ты всегда будешь ребёнком. Осмелюсь тебе напомнить, что лишь по этой причине мы не остались там. По ночам мне не давало заснуть твоё свистящее дыхание. И если б мы не сбежали оттуда вовремя, одному Богу известно чем бы всё это кончилось. Отцу нечего было возразить, как врач он понимал всю опасность твоего пребывания в субтропиках.

Ей всегда казалось, что мать немного лукавит, как бы перекладывая вину за окончательный разрыв с отцом на её «аллергию». («Мамочка, не возлагай ответственность на мои хрупкие плечики», — говорила она посмеиваясь, глядя в зеркало на представшую в отражении двухметровую без малого стать с разворотом плеч богини.) За год, прожитый в Хайфе, сколько помнилось, не было ни одного серьёзного приступа. Она, конечно, не ручается за свою память, ей было всего лишь три года, но ведь болезни и праздники имеют свойство запоминаться с пелёнок. Кто это сказал: «время праздника — вечность»? Может быть, это она сама придумала? Ведь поэтические строчки слетают откуда-то сверху так неожиданно! Успевай только сортировать — своё-чужое, — а чуть замешкался — и любая, даже самая красивая метафора, не поставленная опорой мысли, выдыхается, опадает сухим листом.