Прощай, Эдем! Книга 1: Стефани

«Нет, нельзя так уходить в себя. Но почему? — спросил он сам себя. — Почему я не могу отдаться своим мыслям, чувствам? Почему я все время должен думать о Стефани? А думает ли она сейчас обо мне? Наверное, думает. А может быть, и нет. Но как об этом узнать? Вот она приедет… будет веселой, приветливой, начнет рассказывать, как хорошо ей было одной в бухте. Одной без меня. А мне? Было ли мне хорошо одному? Даже не знаю, может быть. А может, мне и плохо».

Джон сидел у самой кромки прибоя, вода накатывалась на камни, и высохшая серая галька, становилась разноцветной и искристой.

«Совсем как мозаика, — подумал Джон, — только нет такого художника, который бы делал это с таким совершенством, как волна и солнце. К тому же на такой огромной площади».

Джон нагнулся, захватил пригоршню камешков и принялся бросать их один за одним в воду. Они с шумом и шипением уходили на дно.

«Завтра волны вновь выбросят их на берег. Будут ли это те же самые камни или они станут другими? Наверное, они станут другими, — решил он, — и завтра волна сложит вновь вдоль берега гигантскую мозаику. Но это будут другие камни, хотя и останутся прежними. Они лягут на другие места и будет другая мозаика. Поменяется их смысл».

Джон увидел бледно-розовый камень и нагнулся, чтобы дотронуться до него рукой.

И вдруг в глазах у него потемнело, он вскинул руки и судорожно схватил воздух. В груди что-то оборвалось и больно кольнуло. Глаза Джона Кински оставались открытыми, но он ничего не видел.

«Вот и все, — очень спокойно подумал он, — прав был Гарди…»

Джон провалился в круговорот цветных кругов, он вздрагивал, побелевшими губами хватал воздух. Ему казалось, что земля уходит из-под него. Руки Джона загребали камешки, он пытался приподняться, но вновь падал на гальку.

Мельтешение цветных кругов перед глазами не утихало, цвета становились все более яркими, более насыщенными. В ушах стоял неимоверный гул, казалось, что на грудь упала огромная каменная плита.

Но постепенно все стало уходить куда-то в сторону. Джон почувствовал себя свободным от боли, хоть она не оставила его, но сделалась тихой, отстраненной, как будто все происходило не с ним, Джоном Кински, а с кем-то другим, совсем незнакомым ему человеком.

«Наверное, я уже умер», — так же спокойно констатировал Джон.

От этой мысли стало легко, цветная мозаика рассыпалась и вновь собралась перед глазами. Но Джон был уже совсем в другом мире. Он чувствовал мертвую зыбь во всем теле, его слегка подташнивало и все вокруг казалось каким-то чужим. Потом он передернулся, словно от прикосновения мокрого белья к коже, появилось нервное ощущение небритости, которое сменилось чувством опустошенности.

Мозаика снова рассыпалась, и на Джона наползла ночь. Он не сразу понял, что не видит самого себя, не видит своих рук, своего тела. Он существовал только в своих ощущениях и в мыслях.

Вокруг него из темноты возникали стены, на них проступали сперва тонкими линиями, а потом более отчетливо рамы картин. Тех картин, которые он давно не видел.

Из небытия выплывала мебель, тяжелые зеленые портьеры, ковры и звуки. Они тоже возникали постепенно, приходили из глубины этого забытого Джоном жилища. Он вновь был в своей прежней квартире, в той старой, где жил с Магдой и с дочерью.

Вдруг Джон ощутил запах навощенного паркета, он был чрезвычайно резким и отчетливым. Более реальным, чем все остальное. Потом запахло восковыми свечами, и Джон понял, что это не паркет, не свечи, это горят в большом камине дрова.

Огонь карабкался по сухим поленьям, облизывал их и превращал в пепел. Все происходило чрезвычайно быстро. И вот уже холодная зола лежала за решеткой камина.

Позади себя Джон услышал шаги и понял, что не может обернуться. Он хотел повернуть голову, но его взгляд оставался неподвижным.

Он видел все тот же камин и холодную золу, рассыпанную на колосниках. Шаги приближались, становились громкими и отчетливыми и вдруг затихли совсем рядом с ним. Джон почувствовал холодное прикосновение.

— Джон, это я, — услышал он голос.

— Кто?

— Это я, — прозвучало вновь.

И перед Джоном возникла рука, тонкие пальцы, длинные отполированные ногти. Рука повернулась к нему ладонью, и сверкнуло узкое обручальное кольцо.

— Это я.

— Магда? — выдохнул Джон.

— Джон, ты забыл меня.

— Я? Я никогда тебя не забывал.

— Джон, ты обманываешь, ты больше не помнишь ни меня, ни нашу дочь.

Джону стало невыносимо слышать этот голос. Ему сделалось больно, нестерпимая боль обожгла все его сознание.

— Я помню вас, Магда, я никогда не забывал.

— Раньше, Джон, ты вспоминал обо мне по ночам, а теперь нет. Я больше не слышу твоих мыслей, а слышишь ли ты мои?

Джон не знал, что ответить.

— Ты стал холодным, Джон.

Кински вновь ощутил прикосновение.

— Ты очень холодный, ты остываешь, ты превращаешься, Джон, в большой кусок льда, безразличный ко всему, кроме самого себя.

— А ты, Магда? Где ты, почему ты не показываешься?