Для некоторых интеллектуалов изобретение ядерного оружия – повод осудить науку в целом (и даже саму современность), потому что угроза финального холокоста отменяет все преимущества, которые она могла нам дать. Это обвинение выглядит предъявленным не по адресу, учитывая, что с самого начала ядерного века, когда ведущие ученые лишились рычагов влияния на ядерную политику, именно физики развернули шумную кампанию, напоминая миру об опасности атомной войны и убеждая страны разоружиться. Среди этих прославленных исторических фигур были Нильс Бор, Роберт Оппенгеймер, Альберт Эйнштейн, Исидор Раби, Лео Силард, Джозеф Ротблат, Гарольд Юри, Чарльз Перси Сноу, Виктор Вайскопф, Филип Моррисон, Герман Фешбах, Генри Кендалл, Тед Тейлор и Карл Саган. Их знамя подхватили выдающиеся ученые наших дней, в том числе Стивен Хокинг, Митио Каку, Лоуренс Краусс и Макс Тегмарк. Ученые основали влиятельные организации, занимающиеся политической борьбой или осуществляющие независимый контроль, в том числе Союз обеспокоенных ученых (Union of Concerned Scientists), Федерацию американских ученых (Federation of American Scientists), Комитет по проблемам ответственности в области ядерной энергетики (Committee for Nuclear Responsibility), Пагоушское движение (Pugwash Conferences) и журнал
К несчастью, физики часто считают себя экспертами и в политической психологии, а многие из них, похоже, придерживаются народной мудрости, будто самый эффективный способ привлечь внимание общественности – запугать людей до смерти. Часы Судного дня, хотя и размещены на обложке издания, в названии которого есть слово «ученые», не отражают объективного уровня ядерной опасности; это скорее пропагандистский прием с целью, как говорил основатель журнала, «спасти цивилизацию, заставив людей от страха задуматься»[919]
. Даже в 1962-м, в год Карибского кризиса, минутная стрелка часов была дальше от полуночи, чем в гораздо более спокойном 2007 году, отчасти потому, что редакторы, беспокоясь, как бы публика не расслабилась, переопределили «судный день» так, чтобы угроза включала и глобальное потепление[920]. Больше того, в рамках своей кампании по пробуждению общественного сознания ученые мужи сделали несколько не таких уж прозорливых предсказаний:Только создание мирового правительства может предотвратить надвигающееся самоуничтожение человечества.
Я твердо верю, что, если мы не начнем более серьезно и трезво обдумывать различные аспекты стратегической проблемы… мы не доживем до 2000 года, а может быть, даже до 1965-го, без катаклизма.
Максимум через 10 лет кое-какие из этих ядерных боеприпасов сработают. Я заявляю это со всей возможной ответственностью. Тут нет никаких сомнений.
Я абсолютно уверен – у меня нет и тени сомнения, – что к 2000 году вы [студенты] все будете мертвы.
Им вторили другие эксперты, например политолог Ганс Моргентау, знаменитый сторонник «реализма» в международных отношениях, который в 1979 году предрек:
Я считаю, что мир неотвратимо движется к Третьей мировой войне – стратегическому ядерному конфликту. Я не верю, что мы можем сделать хоть что-нибудь для ее предотвращения[925]
.А бестселлер 1982 года «Судьба Земли» (The Fate of the Earth), написанный журналистом Джонатаном Шеллом, заканчивался так:
Однажды – и трудно поверить, что этот день не наступит очень скоро, – мы сделаем свой выбор. Или мы погрузимся в финальную кому, покончив со всем разом, или, как я верю и надеюсь, мы осознаем истинную опасность… и восстанем, чтобы очистить Землю от ядерного оружия.