Просвещение продолжается. В защиту разума, науки, гуманизма и прогресса

Сноу, конечно, никогда не лелеял безумной идеи, что власть нужно передать культуре ученых. Напротив, он призывал к возникновению «третьей культуры», которая объединила бы концепции науки, истории и культуры, поставив их на службу процветанию человека во всемирном масштабе[1163]. В 1991 году новую жизнь в это понятие вдохнул автор и литературный агент Джон Брокман; оно близко к концепции «консилиенса» (consilience) – единства знаний, о которой писал биолог Эдвард Осборн Уилсон. Сам Уилсон приписывал эту идею мыслителям Просвещения (кому ж еще?)[1164]

. Но, чтобы понять, какие перспективы открывает перед человечеством наука, нужно для начала отказаться от свойственного «второй культуре» восприятия себя в кольце врагов, отраженного, например, в ключевой фразе статьи, написанной в 2013 году известным литератором Леоном Уисельтиром: «Сегодняшняя наука хочет вторгнуться на территорию свободных искусств. Мы не можем этого допустить»[1165].

Прежде всего нужно провести грань между защитой научного образа мысли и идеей, что члены профессиональной гильдии, называемой «наукой», как-то особенно мудры или благородны. Научная культура основывается на противоположном представлении. Ее отличительные особенности, скажем открытая дискуссия, экспертная оценка и двойные слепые исследования, задуманы так, чтобы компенсировать недостатки, которые свойственны ученым не менее всех прочих. Первый принцип науки Ричард Фейнман сформулировал так: «Вы должны не дурачить самих себя – а себя одурачить легче всего»[1166]

.

И точно так же призыв к людям учиться размышлять научно не нужно путать с призывом позволить ученым принимать политические решения. Ученые зачастую наивны в вопросах политики и законодательства и потому выдвигают идеи, заведомо обреченные на провал: мировое правительство, экзамен на право воспитывать детей или побег с оскверненной Земли на другие планеты. Но суть не в этом: мы же не обсуждаем, какой профессиональной корпорации передать власть, – мы говорим о том, как сделать наши общие решения более мудрыми.

Питать уважение к научному мышлению – совершенно не то же самое, что верить, будто все нынешние научные гипотезы верны. Большинство новых – нет. Форма существования науки – чередование предположений и опровержений: выдвижение гипотезы и проверка, выдержит ли она попытки ее опровергнуть. Эта мысль ускользает от критиков науки, указывающих на опровергнутые гипотезы как на доказательство, что науке нельзя доверять. Это напоминает мне одного раввина из моего детства, который отвергал теорию эволюции на основании такого рассуждения:

Ученые думают, что миру четыре миллиарда лет. А раньше они говорили, что ему восемь миллиардов лет. Если они один раз смогли промахнуться на четыре миллиарда, значит, и в другой могут ошибиться на четыре миллиарда.

Ошибка тут (не говоря даже о сомнительности самого утверждения) – неспособность осознать, как функционирует наука: она позволяет нам наращивать уверенность в гипотезе по мере накопления доказательств, а не заявляет о ее неопровержимости с первой попытки. На самом деле такой аргумент сам себе противоречит, потому что подвергнуть сомнению истинность прежних научных теорий его сторонники могут только лишь с позиции, что истинны теории нынешние. То же самое верно и для распространенного довода, будто заявлениям науки нельзя верить, потому что ученые прошлых лет руководствовались предубеждениями и шовинистическими идеями своего времени. Когда это было так, они занимались лженаукой, но только добротная наука последующих эпох позволяет нам сегодня осознавать их ошибки.

Другую попытку огородить науку стеной, причем за счет самой науки, обосновывают так: наука, мол, имеет дело только с фактами о явлениях материального мира, так что ученые совершают логическую ошибку, высказываясь о ценностях, или об обществе, или о культуре. Уисельтир писал:

Не дело науки судить о своей роли в решении вопросов морали, политики или искусства. Это все философские проблемы, а наука – не философия.

Но на самом деле логическую ошибку совершает тут сам Уисельтир, путая утверждения с академическими дисциплинами. Несомненно, эмпирическое утверждение не то же самое, что логическое, причем и те и другие следует отличать от нормативных. Но это не значит, что ученым под подпиской о неразглашении запрещено обсуждать абстрактные и моральные вопросы, так же как и философы не обязаны хранить молчание насчет материального мира.