Протеже

– Послушай, пробный сценарий вышел что надо, ты же сам его одобрил! А эти дамочки из «Эбботт и Синклер» совсем молодые и полны энтузиазма. То есть как раз то, что нам надо! – Мэтью уже осточертело повторять это по сто раз на дню. – Пробный сценарий уже утвержден, Фил! И контракт подписан. Да, да, именно я беру на себя ответственность на случай провала, а кто же еще, долбаный идиот? – С этими словами Сэйлс дал отбой.

Он снова попытался заняться бумагами, но не мог сосредоточиться. От виски немного болела голова, Мэтью чувствовал себя подавленным. В эти минуты он как никогда сожалел о том, что связался с «Континентал», хотя работа в «Первой американской» не удовлетворяла его. А вышло, что Мэтью поменял лишь адрес – так походили одна на другую эти студии.

В свое время он вывел «Первую американскую» в ведущие студии страны благодаря своему нетривиальному подходу к работе. Этот подход заключался в том, что при выборе программ Мэтью не считал основным критерием рейтинг или результаты опроса. Сколько раз он делал ставку на никому не известное шоу с самым низким рейтингом, вызывавшим испуганный вой у начальства, и никогда не проигрывал! Потому что отмеченные им программы неизменно становились хитами.

«Первая американская» ценила Мэтью по заслугам, давала новые должности и даже перевела в Нью-Йорк по его просьбе после краха в личной жизни, вызвавшего настоятельную потребность убраться подальше с Запада.

Словом, все шло отлично, пока не умер старый президент «Первой американской» и в его кресле не оказался Раймонд Траск. Мэтью сцепился с новым боссом с первого же дня из-за того, что Раймонд был начисто лишен вкуса. Он запустил бы в эфир любое дерьмо, лишь бы его рейтинг чуть-чуть пополз вверх, и при этом зарубил бы стоящее, добротное шоу.

Вот почему, когда Фил Бэннон подъехал к Мэтью, пообещав луну и звезды, он принял предложение. Отчасти его заинтриговала и низкая котировка «Континентал» у публики. Студия давно стала предметом насмешек у всей телевизионной братии. Ходила дежурная шутка о том, что конфликт на Ближнем Востоке прекратится, если его запустят на «Континентал» – «шоу» заглохнет само собой, не пройдет и пары месяцев.

Итак, переход на «Континентал» объяснялся и личным вызовом. Но Мэтью не считал «Континентал» окончательно пропащей компанией, уверенный в том, что дело поправимо, если расширить аудиторию. И прежде всего освоить прослойку яппи[9]. В те дни Фил соглашался с каждым его словом, лишь бы Мэтью сотворил для «Континентал» то же, что и для «Первой американской».

К несчастью, в телебизнесе все менялось слишком стремительно, и наступили времена, когда у шоу не оставалось времени на то, чтобы завоевывать аудиторию. Слишком дорого стало эфирное время, слишком ожесточилась конкуренция, и директора требовали немедленных результатов. Все, что имело для них значение, – число зрителей, смотревших нынче вечером твое шоу, и Филу оставалось лишь уступать давлению рейтингов и опросов.

Каковы-то они будут у «Пэта Уинстона»? Мэтью вовсе не был так уверен в успехе, как говорил Филу. Причина сомнений крылась в его личных делах.

Он с отвращением взглянул на бумаги, решил послать все к черту и включил магнитофон. С наслаждением откинувшись на спинку сиденья и слушая божественные аккорды Баха, Мэтью стал вспоминать свои встречи с Дианой Синклер.

На вечеринке в Ист-Хэмптоне она привлекла его внимание тем, что держалась в стороне от гостей и лицо ее выражало легкий испуг и оживление. Мягкие волосы, мягкие складки одежды – весь облик Дианы производил впечатление мягкости и податливости. А неторопливая грамотная речь свидетельствовала о том, что она из хорошей семьи, и придавала ей неотразимую женственность.

Хотя уж кто-кто, а Сэйлс знал, что преуспевающему независимому продюсеру не обойтись без агрессивной напористости, в особенности если это женщина.

И все же у него не вязались такие жесткие качества с улыбчивой, ласковой Дианой, вдобавок проявившей столь близкое ему чувство юмора.

Черт побери, из-за ее привлекательности Сэйлс позабыл о бдительности, и вкрадчивые манеры Дианы пробили привычный заслон. Не оставила его равнодушным и ее идея. Образ отца, самостоятельно воспитывавшего детей, оказался довольно свежим, а главное – и сам Мэтью был таким отцом.

Увлеченный, полный энтузиазма рассказ Дианы про «Пэта Уинстона» согрел его израненное сердце. По собственному опыту он знал, что большинство женщин относится к таким вещам настороженно, двойственно. Да, прекрасно, когда мужчина так любит своих детей. Но не означает ли это, что в нем таится некий изъян? Куда делась его жена? Почему бросила его и детей? И почему он не сумел найти ей замену, ведь прошло уже почти три года?