Против невозможного (сборник статей о культуре)

Осознание капитализма вызвало в обществе спонтанное желание творить так, чтобы будущее открывалось каждому человеку, дарило ему сладкую горькоту ощущений. Новое время, с каждым отбиваемым часом, все более открывающее новое искусство. Каким будет завтра? Будет это большое светлое утреннее завтра - Социализма, или все тоже, надоевшее вчера мирка буржуазного мусора? От кого зависит то, что мы увидим, открыв глаза? Нужно быть таким, чтобы своим сердцем приближать светлое. Чувствовать утро. Нужно быть творцом. Настоящим творцом.

Джон Фаулз, роман «Коллекционер». Ему, его мысли и его перу, принадлежат такие слова, вложенные в смятые строки дневника героини, юной, талантливой и обреченной из-за невежества мещанства художницы Миранды:

«1. Если ты - истинный художник, ты отдаешь себя творчеству целиком, без остатка. Ни малейших уступок, иначе ты - не художник. Во всяком случае, не тот, кого Ч.В. называет «творцом».

2. Избегай словоизвержений. Не разглагольствуй на заранее заготовленные темы, не вещай о заранее обсосанных идеях, чтобы произвести впечатление на слушателей.

3. В политике придерживайся левых взглядов, ибо только сторонники социализма - несмотря на все их просчеты - по-настоящему неравнодушны к людям. Они сочувствуют, они стремятся изменить мир к лучшему.

4. Ты должен творить, всегда и во всем. Если ты веришь во что-либо, ты

должен действовать. Разглагольствовать о том, что собираешься сделать, - все равно что хвастаться картинами, которых ты еще не написал. Это не просто дурной тон, это абсолютная утрата Лица.

5. Если испытываешь по-настоящему глубокое чувство, не стыдись его проявлять.

6. Не стыдись своей национальности. Если ты - англичанин, не

притворяйся, что тебе хочется быть французом, итальянцем или кем-то еще.

7. Но не иди на компромиссы со своим окружением. Отсекай в себе все, что мешает быть творцом. Если ты вырос среди мещан (а М. и П., как я теперь понимаю, типичные мещане, хоть и смеются над своим мещанским окружением), высвободись из-под их влияния, заставь умолкнуть собственное мещанство. Если ты вырос в рабочей среде, пусть и это на тебя не давит, не стоит у тебя на пути. То же самое относится к любому классу, откуда бы ты ни вышел, ибо ограничивать свое сознание классовой принадлежностью - глупо и примитивно…

8. Относись нетерпимо к политическим играм с проблемой национальной принадлежности. Относись нетерпимо ко всему в политике, в искусстве, в любых других областях, что не является истинным, глубоким, жизненно необходимым. Не трать времени на вещи глупые, тривиальные. Живи всерьез. Не ходи на дурацкие фильмы, даже если тебе этого очень хочется; не читай дешевку в газетах и журналах; не слушай чепухи, звучащей по радио или по телеку, не трать жизнь на разговоры ни о чем. Пусть жизнь твоя не будет бесполезной».