Противоречия: Собрание стихотворений

Стихотворение – не кубок ли вина?Я назову вино – вином memento mori.Когда святой смычок своих фантасмагорийНа струны вечера положит тишина,То, странник, разверни поэта мудрый свитокИ пей на колдовстве настоенный напиток.Любуйся на стакан, граненный мастерами,

На тщательность и грусть бесцельного труда,На полный меда сот с прекрасными угламиИ на влекущий в глубь, как сон, как нагота,Напиток женственный, веселый, золотистый,Иль терпкий, медленный, роскошный и душистый.Ты, обреченный жить в Страннейшем и Святейшем,На пепле и золе малейшей из планет,

Гуляка, отданный цветисто-юным гейшам,Или Мадонне преданный аскет,Сизиф, Тантал, актер, пришедший на мгновенье,Не знающий конца и смысла представленья –Цени поэзии дурманные стаканыИ величавое похмелье горьких нот!В ужасной высоте поэт из черной раны

Свое причастие по каплям соберет,И крови жертвенной заговоренный слитокДурман и аромат вольет в его напиток.

БЛАГОЧЕСТИВЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

(ПЕТРОГРАД, 1916)

ПРЕДИСЛОВИЕ

которое бессвязно, длинно и, кажется, не имеет никакого отношения к книге!

Странно, что я пишу предисловие к этой книге стихов… Еще пять минут тому назад я вовсе не имел в виду написать его. И сейчас, когда я уже пишу его, я решительно не могу сказать, зачем оно нужно? И, главное, что я в нем скажу? Я пишу его тем не менее, подчиняясь какому-то чувству, властному, как приказание гипнотизера, и теряющему ясность, когда я пробую оформить, оправдать, объяснить его разумом. Я хочу сказать что-то в защиту поэзии…

Но знаю ли я, зачем я пишу вообще, почему я стал заниматься литературой, я, который всегда презирал изящную литературу еще больше, чем журналистику, и считал ее необходимой только для того, чтобы у людей при завязке романа с малознакомой женщиной была прекрасная тема для первого разговора, тема, которая позволяет в четверть часа показать себя человеком интеллигентным, остроумным, чутким и изящным! Е2 – е4, говорите вы. Е7 – е5, отвечает она. Ого, думаете вы, она тоже играет в шахматы без доски и знает буквы. F2 – f4, говорите вы. Ого, думает она, он знает королевский гамбит; это теоретик. Е5 х f4, говорит она. Э, да и она знает королевский гамбит. Это теоретик тоже!

Зачем писать? Разве это не бессмысленно, не бесстыдно, не смешно, не нелепо – писать? И еще стихи… Нет, это очевидная бессмыслица.

Но мой любимый порок – подробно доказывать очевидное. Я буду доказывать, что писать – жалкий вздор. Это вопрос заработка или тщеславия, и поэты – лгуны, маниаки, дураки, модники, ломаки.

Боже мой, я почему-то занят сейчас такими отвлеченными идеями! Я думаю, что если вселенная имеет смысл и единство, то какие это огромные смысл и единство! Но если в ней нет смысла и единства, то какие это огромные бессмыслица и хаос! И если после смерти есть только «ничего», то этот змеевидный иероглиф – ? улыбается такими тонкими и сухими губами! Не всё ли равно – всё или ничего? Ведь и то и другое равно обязывает к поклонению! Ну, пусть только к серьезности. Ну, только к безмолвию.

Я думаю часто о смерти.

Послушайте, вы поднимали с земли мертвых маленьких птиц? Вы помните безвольное тело, умещающееся на вашей ладони, полузакрытые глаза, по-детски, удивленно, полураскрытый клюв, пух, равнодушно и тихо шевелящийся под вашим дыханием, то безмолвие, которое наступает в мире, когда вы делаетесь надолго неподвижным с мертвой птицей на ладони, тот бледный цвет, который приобретает тогда небо… Но, господа, мертвая птица на ладони это та смерть, что наполняет нас любовью к жизни, задумчивой любовью, подернутой музыкальным скепсисом так же, как мягкий день бывает чуть подернут умными сумерками… В ней есть какой-то оборванный вопрос, удивленный, чистый, как ребенок, как роса… Есть смерть, которая кажется самым грациозным явлением мира!