Старый «бьюик» все кружил и кружил, выписывая восьмерки, петли, иногда по три-четыре раза возвращаясь в один и тот же квартал. Когда он натыкался на что-нибудь или переезжал через чье-нибудь мертвое тело, громкоговоритель дергался, искажая звук.
В двадцать минут двенадцатого «бьюик» врезался в кромку тротуара и заурчал, а затем снова двинулся в путь. Через громкоговоритель неслась песня Элвиса Пресли «Старый тяжкий крест». Ночной ветер шелестел листвой и развеивал последние клубы дыма, поднимавшиеся над руинами колледжа.
Из речи президента, прозвучавшей в 21.00 по восточному поясному времени и не дошедшей до многих регионов:
«…такая великая нация должна сделать это. Мы не можем позволить себе шарахаться от тени в темной комнате, как маленькие дети; но мы также не можем отнестись беспечно к этой серьезной эпидемии гриппа. Мои соотечественники, я настоятельно советую вам оставаться дома. Если вы чувствуете недомогание, ложитесь в постель, примите аспирин и пейте побольше жидкости. Уверяю вас,
На фасаде Первой баптистской церкви в Атланте красной краской из аэрозольного баллончика было написано:
Дорогой Иисус. Скоро увидимся.
Твой друг, Америка.
P.S. Надеюсь, к концу недели у тебя
еще останутся свободные места.
Глава 27
Утром 27 июня Ларри Андервуд сидел на скамейке в Центральном парке и смотрел на вольеры со зверями. У него за спиной тянулась Пятая авеню, до отказа запруженная машинами, в данный момент безмолвными и неподвижными. Их владельцы либо умерли, либо сбежали. Дальше, в конце Пятой авеню, виднелись клубящиеся развалины — это все, что осталось от некогда находившихся там шикарных магазинов.
Со своего места Ларри видел льва, антилопу, зебру и обезьяну. Все звери, кроме обезьяны, были мертвы. И, как подозревал Ларри, сдохли они вовсе не от гриппа, а оттого, что им Бог знает как давно не давали пищи и воды. Обезьяна была еще жива, но за те три часа, что Ларри провел на этой скамейке, она пошевелилась от силы раза три-четыре. Она была достаточно сообразительна, чтобы пока избегать гибели от голода и жажды, но ее, совершенно очевидно, поразил супергрипп. Это была как раз та обезьяна, которая «влипла». Таков старый жестокий мир.
Справа от него часы с фигурками животных пробили одиннадцать. Раньше эти забавные часы собирали возле себя кучу ребятишек, сейчас они старались лишь для пустынного парка. Медведь дудел в рожок, игрушечная обезьянка, которой была не страшна любая болезнь (правда, время от времени она ломалась), играла на тамбурине, слон бил хоботом в барабан. Тяжелые звуки, дети, чертовски тяжелые звуки.
Когда часы смолкли, он снова услышал тот хриплый крик, только теперь, к счастью, слабый из-за расстояния. Провозвестник пришествия монстров орал этим прекрасным утром где-то слева от Ларри, возможно, на игровой площадке Гекшер. Хорошо бы он упал там в пруд и утонул.
— Монстры приближаются! — кричал в отдалении хриплый голос.