Противостояние.Том I

Конечно, он понимал, в чем проблема. Она была одновременно и объективной, и личной. Все происходящее действовало и на него тоже, но не столь глубоко и стремительно. Что же касается ее, то за последние часов двадцать в ней, казалось, сломался какой-то внутренний стержень.

Объективно, он полагал, дело было в запахе. Он просачивался с балкона на кухню и в комнату вместе с холодным утренним ветерком, который позже уступит место неподвижной устойчивой жаре, если нынешний день будет походить на три или четыре предыдущих. Трудно было найти этому запаху определение, которое звучало бы точно и вместе с тем менее болезненно, чем голая правда. Можно было сказать, что он похож на запах гнилых апельсинов, или протухшей рыбы, или на тот, что иногда чувствуешь в туннеле метро, когда в поезде открыты окна, но… Все это не совсем верно. То был запах гниющей плоти — тысяч трупов, разлагающихся в жару за закрытыми дверьми домов и квартир, — вот что это было, если называть вещи своими именами, но от этого хотелось как-то увильнуть.

Энергоснабжение еще работало в Манхэттене, но Ларри сомневался, что это продлится долго. Большинство других районов уже были обесточены. Прошлой ночью, когда Рита заснула, он стоял на балконе и сверху обнаружил, что огни потухли в доброй половине Бруклина и во всем Куинсе. От 110-й и до самого острова Манхэттен тянулся черный карман. Глядя в другую сторону, можно было видеть яркие огни Юнион-Сити и, возможно, Бейонна, но в Нью-Джерси было темным-темно.

Тьма означала не просто выключенные огни, не просто отсутствие света. Помимо всего прочего, она означала отключение кондиционеров — современного удобства, дающего возможность жить, в частности, в этом громадном железобетонном городском муравейнике в конце июня. Она означала, что все те, кто тихо умер в своих квартирах и домах, теперь гнили в духовках, и стоило ему подумать об этом, как его мысли возвращались к тому, что он видел в общественном туалете на перекрестке № 1. Ему часто снилось это, и во сне черное сладкое угощение оживало и манило его к себе.

Чисто же субъективно, по его мнению, ее угнетало то, что они обнаружили, гуляя вчера по парку. Выходя на прогулку, она была весела и радостно болтала, но, вернувшись, начала стареть прямо на глазах.

На одной из дорожек в огромной луже собственной крови лежал провозвестник пришествия монстров. Очки с разбитыми линзами валялись рядом с его вытянутой окоченевшей левой рукой. Какой-то монстр все-таки явно побывал здесь. Человека проткнули не один раз. При виде его у Ларри вместе с подступающей дурнотой мелькнула мысль о схожести трупа с подушечкой для иголок.

Она вопила без остановки, а когда ее истерика наконец стихла, потребовала, чтобы они похоронили его. Что они и сделали. А по дороге домой она стала превращаться в женщину, которую он увидел сегодня утром.

— Ничего страшного, — повторил он, — обыкновенный легкий ожог. Кожа почти не покраснела.

— Я принесу мазь. Там есть, в аптечке.

Она повернулась и хотела было пойти в ванную, но он мягко взял ее за плечи и заставил сесть. Она подняла на него глаза, и он увидел под ними темные круги.

— Что ты сейчас сделаешь, так это поешь, — сказал он. — Яичницу, тосты, кофе. Потом мы раздобудем какие-нибудь карты и посмотрим, как лучше выбраться из Манхэттена. Видишь ли, нам придется идти пешком.

— Да… Наверное, так.

Не желая больше видеть немую мольбу в ее глазах, он прошел на кухню, достал два последних яйца из холодильника, разбил их в миску, выбросил скорлупу в мусоропровод и стал взбивать яйца.

— Куда ты хочешь идти? — спросил он.

— Что? Я не…

— В какую сторону? — нетерпеливо перебил он, добавляя молоко в яйца и ставя сковородку на плиту. — На север? Там — Новая Англия. На юг? Вряд ли в этом есть, смысл. Мы могли бы отправиться…

Сдавленный стон. Он повернулся и увидел, что она смотрит на него блестящими глазами, стиснув руки на коленям Она старалась взять себя в руки, но у нее плохо получалось.

— Что случилось? — спросил он, подходя к ней. — В чем дело?

— Вряд ли я смогу есть, — всхлипывая, выдавила она. Я знаю, ты хочешь, чтобы я поела и… Я постараюсь, но… Этот запах…

Он пересек гостиную, дернул раздвижные балконные; двери и плотно закрыл их.

— Вот так, — небрежно произнес он, надеясь, что раздражите, которое она вызывала у него, незаметно. — Лучше?

— Да, — с готовностью согласилась она. — Намного. Теперь я смогу поесть.

Он вернулся в кухню и помешал уже начавший пузыриться на сковородке омлет. В ящике среди кухонной утвари он нашел терку и потер кусок американского сыра; получившуюся небольшую горку он высыпал в омлет. За его спиной Рита что-то делала, и через мгновение квартиру заполнил Дебюсси, слишком легкий и слащавый, на взгляд Ларри. Ему не нравилась легкая классическая музыка. Если уж хотите слушать классическую бодягу, идите до конца и упивайтесь своим Бетховеном, или Вагнером, или кем-нибудь в этом роде. Зачем придуриваться?